我記得那是一個秋初的早晨，天空是一覽無餘的晴，陽光和微風調成恰到好處的比例，深深吸氣，空氣的味道，但凡是涼的，總很好聞。
我戀戀不舍得深呼吸一口，燃起一支煙。濃白的煙霧在空中凝成一團，又卷轉著散開，像是羞怯的入侵者，為無意間造成的破壞而抱歉。我感受由肺部到鼻腔的氣息，壽百年的味道是煙草中少見的柔稠，給人一種厚重踏實的感覺。
抬頭——那是誰？
這裏是校園的背麵，需要穿過兩列灌木及三層鬆木才能到達的一條小道，路很宅，走路的時候幾乎蹭著最外層的鬆枝。小道邊上是人工澆築的河岸，河水並不幹淨，但至少不難聞。
說實話這裏並不是好地方，幾乎需要和蟲子們窩在一起。空地狹窄危險，也不會有人來這裏“野戰”。我喜歡這裏唯一的原因就是——沒有人。
可眼前這個陌生的男生是誰？他麵向河水，腳尖幾乎貼著河道邊沿，雙手插在褲兜裏，這讓他很自然得微微弓著脊背。無論是高瘦的身材還是白襯衫牛仔褲的搭配，都讓他看起來很幹淨。他似乎在嚼著口香糖，一下一下毫無意識得緩慢咀嚼。我隻看到他的側臉，皮膚細白，鼻梁挺直，耳廓精致，鬢角很幹淨，頜骨的棱角很柔和。還有那一雙眼睛，向著並不幹淨的河道微微噓起，幾乎要被濃密的睫毛蓋住。
可我還是看到了他的眼神，涼薄、寡淡、矜貴、不染風塵，閃著蒙昧而細碎的光，卻並不雀躍。
他始終沒有注意到我，而我……直到早自習的鈴聲響起，才匆匆離開。
很意外的，早自習進行到一半的時候，我又見到了他。
“大家好，我叫展源拓，很高興成為這裏的一員，希望能和大家成為朋友。”這是他的自我介紹，簡單得甚至有些敷衍，可是他的臉上，帶著圓融的微笑，這一笑，能暖進人心裏。班主任周雲站在他身邊顯得很嬌小，她向我們點了點頭：“同學們，展源拓同學是這學期新來的轉學生，希望大家好好相處。”她隨意指了個方向，對他說：“你先坐在那個位置上吧。”
教室裏頓時炸開了鍋，如我所料，擁有這樣完美側臉的男生，正臉一定也是完美的。他的五官長得很精致，上唇微微上翹，嘴角像是天然得上揚。而他的眼角極細微得下斜，稍一側臉就能看見纖長的睫毛。這讓他看上去顯出淡淡的憂傷氣韻。一張融合了溫暖的笑容和憂傷眉眼的臉，一個幾乎稱得上美麗的男人。
他走路的姿勢很閑適，短短一程，卻足夠讓班裏的女生春心蕩漾。他始終帶著恰到好處的笑容迎著每一束目光，看著他的舉手投足，我想起兩個字——儒雅。
可是我有些迷惑——這真的是我剛才在河邊看到的那個人麼？彼時的他，顯得那樣淡薄疏離，即便不是刻意，卻蒙著居高的孤獨感；而眼前的他，親和、溫暖、平易近人，即便眼裏帶著細碎的彷徨，卻也著實成為最致命的誘\\\/惑。
十六歲的我們，愛極了憂鬱傷感的氣質，無可抵禦，不可自拔。
我知道老師所指的位置，是我的身後。他走路的時候，教室裏一片靜謐，仿佛欣賞著凡人羽化的瞬間，連呼吸都變得輕細。又好像轉成了緩慢的鏡頭，一幀一幀播放著他的腳步。直到他將書包在我身後的課桌上擱下，我才聽見四周一片嘩然，嚶嚶竊竊，無非是……羨慕。
我抬起頭，平靜而禮貌得向他揚了揚嘴角：“你好，我叫陸羽芯。”
我確信看到他細微得一愣，隨即那暖融的微笑又回到他臉上，薄唇輕啟：“你好。”
下課、早操、上課、課間、午休……這一天之內所有的時間仿佛都被那個轉學生所收攬，他像一個天使，輕輕一拈指尖，就抓走了全部視線。所有人都在觀察他，所有的話題都因他而生。我能看出女生眼中輕易湧出的傾慕，至於男生……我想，他們也很好奇。
展源拓，和所有轉學來的男生，尤其是帥男生不同。轉學生進入陌生環境，通常都會被心裏多多少少的不安帶向一種極致。要麼特別沉悶、要麼特別聒噪、還有些極其謙卑、或者極其高傲。很多年以後，我發現這並不是心智稚嫩的孩子身上才會發生的事，大多成年人也是如此，沒有人的心不存在漏洞。所以再想起這一天展源拓的表現，依然深深為之折服。他從容、優雅，篤定。我確信他並不認識我們學校的任何人，而他的表現卻像在一群早已熟絡的人群中。每一個笑容、每一句交談的尺度都拿捏得精準到位。
然而，一隻枯葉蝶偽裝得再好，也不可能成為枯葉。一堆奇葩中的正常花朵，反而成為異類。毫無疑問，他是異類。而優秀成異類的人，在這個年紀，很危險。
十六歲的我們像是蜿蜒茂密的爬山虎枝藤，一爪一爪，生出四分五裂的秉性。我非常清楚他毫不出格的舉手投足會為他招來什麼樣的禍。可是這太悲哀，悲哀得隻能靠自己體會，完全無法提醒。他很低調，很淡定，一個笑容足以俘獲很多人的心，同時也讓人心生恐懼。年輕的我們，違拗、不忿、眾口難調，在太強大的光芒麵前，因為不甘願臣服而將它妄斷為挑釁。
或許，展源拓，他自己並不清楚一個帥氣的男子若是儒雅，就像是帶著明晃晃的光環。他最大的錯，就是讓自己鋒芒太盛。
九月中旬的天，除了清晨和夜幕，還是略顯悶熱。到了晚自習，甚至已經有別的班級的女生跑來偷窺這比明星更耀眼的轉學生。
教室頂上式樣陳舊的吊扇呼啦啦得轉著，因為開得太大，使得軸心微微震動。小時候總是懷疑它轉著轉著就會掉下來，不自覺得幻想它掉下來之後的場景，甚至思考自己要怎麼躲閃才能不受殃及。
“怎麼樣怎麼樣？和他說第一句話的感覺怎麼樣？”同桌廖佳終於在悶騷了一天之後忍不住捅了捅我的手臂。
我帶著一臉奸笑回過頭：“你今天很反常啊，以前來的帥哥，你用不了兩分鍾就捶胸頓足得發表意見了。”
“那是因為……”她微微側臉到正好看到他的角度，眯起的雙眼聚焦出百般迷戀。她抿起了唇，雙手相合放在胸前、聳肩、深呼吸：“他真的很完美啊……”
我無奈得推了推她：“每次都這樣，能不能換點新的？小花癡。”
“我欣賞，欣賞也不行麼？”她義正言辭，又很快竊竊得湊近我：“你還沒回答我呢，和他說話什麼感覺？”
我斜了她一眼：“你自己也可以去和他說話啊，他又不會不理你。”
她沒有理會我，更湊近一點，近的我幾乎能看見她紅撲撲的臉頰上的細小毛孔：“你猜誰會第一個向他下手？”
我挑了挑眉：“要不你試試？”
“那你……”她更肆無忌憚得貼近過來，在我耳邊：“動不動心？”
我一愣，終於輕笑一聲：“你知道，我對大眾情人沒興趣。”
不出意料，展源拓這個名字在耳邊嗡嗡得響了三天之後，終於有人向他送出了第一封情書，隨即是第二封、第三封……我們班的教室頓時被捏著彩色信封的、麵露惴惴的女孩撐滿。我能聞到那些信紙上的淡淡香氣，來自紙張、或者筆油。
這世界就是這麼不公平，有些人，生來就是王子和公主。憑一張姣好的容貌，或者不凡的家世，輕而易舉得得到諸多青睞。而另一些人，生來就注定被他們牽係，捧著一顆炙熱誠心，一把扯下自己的尊嚴作為包裝，生生奉上，甚至排著隊。忐忑翹首，隻為那字裏行間能被閱讀一遍。愛一個大眾情人，太辛苦，站在茫茫人海中翹首企盼，隻為他眉眼間的輕微一瞥。這又何苦？
一個星期，我沒有再與展源拓說過任何一句話，甚至沒有回頭看他。看著羞怯的女生前赴後繼得掠過我身旁的過道，情書絡繹不絕得顫落在我身後的課桌，我有些無奈得搖了搖頭。而這個萬人迷一般的男人，臉上始終掛著甚至有些職業的笑容，不回絕，也不接受。嗅覺和聽覺告訴我，他將那些情書一封封拆開仔細閱讀，讀完後會再折起收回信封，壘成平整的一摞，並不像學校的另幾棵校草那樣，總是將別人誠摯的心意輕描淡寫得丟在一旁。
他的確很完美。可是我知道，這完美，會害死他。