他曾經也想過，自己有一天可能也要從父親手中接過這件事，他不覺得這是件不可理喻的事。但在他充滿希望離開家，跟著林師父來京師的時候，並沒有人告訴他“不可以”。
在他覺得未來有盼頭的時候，兩年間的憧憬和信心瞬間被打碎了，仿佛隻是一場夢。
他都有些分不清了，自己在京師度過的兩年究竟是真實的，還是虛幻的。
再回到工位，林師父麵色陰沉，其他人也氛圍低靡，明顯大家都聽到他們的對話了，心裏都不舒服。
嚴天擎希望這不是自己最後一次做林師父的助手，但林師父已經不動聲色的安排了交接，他手上的工作陸續被其他人承擔了下來。這是他第一次在京師感到浮於孤島般的困惑和迷茫。三年前他來到這裏，身邊有趙白和其他同窗，這隻是每個讀書人的必經之路，除了緊張的考試，他對這裏沒有留下過多印象。兩年前他來到這裏，麵對三年後並不確定的未來，他是充滿希望的。看著跟家鄉截然不同的大城市，雖然他不確定自己究竟可以在這裏走多遠，對今後的生活也是充滿希望的。即使每天忙碌，沒有與勞動匹配的報酬，他也從來沒有懷疑過。
到了傍晚，他手上已經沒有獨立負責的工作了，幫林師父整理了全天用的材料，這一天按時下班了，沒有像往日裏，大家經常需要忙到天黑。大家就像有默契似的，都早早回去了。
隻剩下兩個人的時候，林師父對嚴天擎說：“我很舍不得你。說實話，我帶過很多學生，在他們像你這麼大的時候，都沒你做得好。你確實是有天賦的，你父親的話……也別太往心裏去，他是個始終在小地方賣命討活的人，有他自己的生活方式，也有自己對生活的理解，但說的話還是片麵的。但是沒有辦法，你家世代從軍，你的弟弟們又年幼，父親若是不去，隻能你去。”
最後一句話，林師父說的很坦然，也足夠堅定。
嚴天擎的鼻子都發酸了，從下午交接工作他就知道，他留不住的。但這時候他多希望林師父能說幾句話來安慰他一下，就算是假裝挽留一下，他心裏都會好受很多。他還是不願意直麵必須服從父親突如其來的、不講道理的安排，他一直覺得那種話隻要不從林師父口中說出來，他就還有希望似的。
就像麵對一個未知的三年之期，隻要沒到對他下判決的那一刻，心裏就能充滿希望。
林先生就像知道他在想什麼，又說：“孩子，我就不說沒用的話安慰你了。在我眼裏，你還是個孩子，但你也不小了，你到可以承擔責任的年齡了。但是，我也不得不說，我很對不住你，以前給了你不確定的希望……其實你也看得到，你的這些前輩們，他們並不容易。你熬到那一天，也不見得能比他們輕鬆啊……你是個韌性很強的人，從我剛開始教你們，我就知道你是個放在哪裏都能做出成績的人，你不一定是頂尖的，但你也不是平庸的。孩子，在哪裏都是吃一口飯，不要怪你父親，在什麼職位都認真對待，踏實做事，你以後會好的。”
“先生，您為我保留，好不好……以後有機會，我還回來找您好不好？您在這裏給我留一個位置，我可以從頭做起，可以麼？我……我帶一些不急的材料走可以麼？我做好了就寄回給您，像您給我們上課的時候，您也在做的工作一樣。您以後也把材料寄給我，我做好了就給您寄回來，我還可以幫大家減輕一些負擔……”嚴天擎的語氣可以說是懇求了，說出這句話的時候，他能感覺到，自己的底線正在崩潰。
林師父沒有肯定，也沒有否定，隻是拍了拍他的肩，什麼都沒說，轉身離開了。
晚上，嚴禹隆又來了，臉色並不好看，也沒再說白天的那些狠話。兩人就無言的各做各的，嚴天擎打掃衛生，理清大家一天的工作，拾掇著準備休息，而嚴禹隆就不聲不響地看著。他看到嚴天擎就寢的環境，終於說了一句：“到店裏住吧。”
嚴天擎搖頭：“我走了晚上沒人值守。資料多，有的也陳舊，害怕走水，得有人守著，不然損失嚴重。”
“願意站好最後一班崗，這是應該的。”嚴禹隆肯定了一句。
嚴天擎的身影頓了一下，木然地拿起旁邊一摞寫得密密麻麻的紙，走向了後院的住處。
嚴禹隆把一個紙包塞給他，沒再說什麼，回客店去了。
直到鋪開寢具，嚴天擎才打開紙包看了一眼，是幾塊點心，在京師很有名氣，是一家大酒樓的招牌之一。他想，興許是父親覺得白天的話說的太難聽，才給他買點心。
他沒有吃，包好放在了旁邊，鑽進了硬邦邦的被子裏。
一包點心才收買不了他，他還是很難過，躺了很久，才在諸多負麵情緒裏睡著了。
第三天，他照例開了門，打掃衛生，大家就位之後，他把前一天父親送來的點心分給大家，拿起又輕又簡的行李，向所有人一一道別。在他轉身踏出門的一刻，林師父拉住他，沉默著塞給他一遝材料，拍了拍他的肩，順勢抬手揮了揮，在門口目送他走遠了。
是前一天他央求林師父的，希望林師父繼續分給他一些工作，他做完就寄回來。他的心裏又重新燃起了希望，雖然這希望的火苗非常微弱。
他到父親住的客店裏找父親碰頭，兩人一起離開了汴京。
後來，他和父親分開了，父親回家了，他自己前往軍營。父親沒送他，他也不願意回家耽擱，兩人就匆匆別過了。有了父親去大鬧的經曆，他們的隔閡更深了，分開的時候就像陌生人似的，兩人調頭走上了不同方向的路。
嚴天擎不會想到，這就是他和家人見的最後一麵。不過，即使給他一個好好告別的機會，也許他還是會選擇直接拿起包袱，平淡地說一句互相寫信，就立刻上路。