他抓了抓發癢的頭皮，不好意思地笑了笑。
“還笑！有你這樣待客的嗎？我都知道以這麼漂亮的女性形象來找你呢，你呢，你什麼形象啊，髒得像個流浪漢！”阿擎嫌棄地揮揮手，“你去洗洗好不好，咱不是要好好談談嗎，我可不想一直離你八丈遠。”
說罷，阿擎拎起“小太陽”，打開櫥櫃的門，對著裏麵猛呼。
“我幫你暖著行不行，求你把自己弄幹淨點兒，一直宅著也不能這麼不講衛生吧！你平時不是這樣的，別那麼自暴自棄。”阿擎轉頭催促，“你明天還要去找那家夥呢，又髒又臭，連件幹淨的衣服都沒有，光是形象上就輸了呀！”
“好好好，知道了。”夏微予拿起丟在床尾的髒衣服，慢慢走上又窄又陡的樓梯，聲音空蒙蒙地從裏麵傳出來，“沒想到你這麼囉嗦，陳佳琦也不愛講話，人設都崩了。”
阿擎把“小太陽”塞進櫥櫃裏，小心地在樓梯上維持平衡，讓它對著衛生間的方向，然後關上櫃門。“小太陽”撤走之後，小房間裏的溫度慢慢降了下來，阿擎沒有穿回外套，隻是抱著胳膊哆哆嗦嗦坐在床邊上，對著手哈氣。
他竟然嫌我囉嗦，還覺得我不應該是個囉嗦的人。其實我現在挺喜歡跟人說話的，隻是沒機會而已，一直沒有能跟他溝通的機會。回想起很久很久以前，姐姐還在的時候，還有兄弟一起出生入死的時候，自己也算活潑吧。
阿擎笑了笑，自己應該是個沒啥福分的人吧，連現在借用肉身的這個姑娘也是，他隱約接觸到了陳佳琦的部分記憶，似乎並不是一個有滿滿幸福感的姑娘，至少她總有很多小迷茫，是阿擎理解的不了的、細枝末節的迷茫。
屋裏靜靜的，聽不到櫥櫃內部傳出任何聲響。阿擎無聊地坐了一會兒，在枕頭底下摸到了夏微予的手機，依舊沒開機，就拉過充電器接上，替他充了電。
此時夏微予已經做好了自身的清潔，開始洗放了好幾天沒動過的髒衣服，“小太陽”幹燥的熱量一點一點湧進小小的空間裏，混雜著清潔劑氣味的潮濕空氣，聞起來莫名很舒服。
洗著洗著，就對著盥洗池上的鏡麵發起呆。鏡麵上濺到的水漬留下了深深淺淺的痕跡，也從中間位置劈開了一道裂痕，顯得十分陳舊。頭頂的燈泡其實瓦數不高，因為空間太過狹小而異常明亮，其實天花板也不算高，隻是這一切組合起來顯得特別高。逼仄的空間並不壓抑，相反的，夏微予有一種很安全的感覺，尤其是熱量慢慢進入這個空間以後，讓人異常舒服。
舒服得讓他再次記憶大規模複蘇，這個味道太熟悉了，像姨外婆衣服上的味道，像幼兒園早上剛打掃過的走廊，像夏英蘭家老房子每年剛供暖的時候，也有東籬校區宿舍陽台上的味道。熟悉的味道在過去的那麼多時刻，似乎總是無處不在。
他想到了姨外婆抱著他喂飯的時候，他吃得很慢，姨外婆很有耐心，還一遍遍擦他的嘴角，偶爾也會偷偷拿姨外公買給姐姐的零食，悄悄塞進他口中。姨外公喜歡聽新聞，記得那時候電視上經常有歌曲MV，姨外婆喂他吃飯的時候，他經常目不轉睛地盯著電視機看，姨外婆也不說他。幼兒園的時候他社恐膽小，沒什麼同學跟他玩，但總有個坐的離他很遠的小朋友每次都跟他交換玩具，戶外遊戲的時候跟他站在一起。他那時候社恐到什麼程度呢，遇到丟手絹或貼餅子之類的遊戲就害怕極了，特別怕手絹和小朋友出現在自己身後。那個喜歡找他玩的小朋友很講義氣，有時候遊戲輪到他了，那個小朋友會替他。可他已經想不起那個小朋友的樣貌了，甚至連對方是男孩還是女孩都想不起來了。
雖然很多記憶已經不太清晰了，不過有些懷念呢。
他盯著鏡子看了一陣，又低下頭，兩手撐在水池邊上，最後蹲下身去，大腦一片空白。也不知道呆坐了多久，才回過神來。
隻剩最後幾小時了，天亮之後，春節假結束了，所有人又要回歸原位，繼續工作、生活，日複一日等待著機遇，以及下一次假期。他也想再擁有一次這種機會，天不亮的時候從床上掙紮著爬起來，開始稀鬆平常的一天。也許會在路上碰到同事，也許他們會尬聊，然後在單位裏向見了麵的人問好。
他以前從沒覺得那些仿佛一眼到頭的日子那麼讓人懷念。比起一眼到頭的無望，也許一眼看不到頭的苦才更無望吧。那過去的、無趣的，甚至有點兒煎熬的一天天，他從來沒有珍惜過，有一天就變成了奢望。就像他給人開了一年的車，幾乎總去那幾個地方。去年秋冬的時候，他幾乎天天都要路過一個院落，圍欄上纏著的植物，還有綠化帶裏最常見的樹和矮灌木，11月下旬，樹葉在風中慢慢脫落著，卻依然豐茂，而且還是深綠的。那時風已經冷得割人，人們穿上了厚實的大衣，植物們竟還未開始過冬。突然有一天，他再經過那裏，樹枝上稀疏了，圍欄上的植物也在風中幹枯地搖晃，那些深綠色一夜之間消失了。他在車裏快速地路過了那裏，心裏有些兒觸動，一年又很快的結束了。
明天就那樣去老樓麼，其實還是很不情願的，自己這樣的人生沒意思，自己這樣的人也沒出息，但是還是不想以這種方式做了結。雖然剛開始的時候，他還有股不管不顧的狠勁兒，甚至有種崇高的悲壯感。但現在他什麼都不想做，也許明天的事，在日後會被他人評論為的英雄，他認為自己不是這種設定的人。
是誒，他們說的對，別談什麼詩和遠方，他分明就被自己困住了，去過最遠的地方是尤徹的大學校園，長這麼大也沒談過一次戀愛，別說李君茹突然對他好，就是舒盈瑩挽了一下他的胳膊，就讓他麵紅耳赤、心髒亂跳。想想就覺得實在太可憐了，為什麼自己遇到的都是這樣的事兒呢，這都是啥事兒啊？