農曆正月十三，一整天都陰沉沉的。傍晚時分，天色愈加陰暗。冷空氣化成凜冽的北風呼嘯著在空寂的山穀裏橫衝直撞，給這原本靜寂的山鄉又添了幾絲孤獨。遠處已有稀稀落落的幾戶人家亮起了燈，燈光雖稱不上璀璨，星星點點，卻也不乏生機。
春節的喜慶還在一副副紅豔豔的春聯上留戀著不肯離去，元宵的熱鬧已經歡笑著跳到了草房前正玩弄燈籠的孩子們臉上。冷空氣的重返對他們似乎沒有絲毫的影響，一張張紅彤彤的臉蛋洋溢著拴不住的玩性。
石歡和石頭在孩子們的喝彩中駕馭著兩隻綿羊燈，四隻羊角不停地撞出清脆的“啪啪”聲。這令圍觀的孩子們分外眼饞，他們個個丟下自己的燈籠，伸手想上前拉一拉那根玄妙的線繩，但伸出去的小手就是得不到石歡的接應。無奈，隻好若即若離地摸著羊身，嘴裏一邊喝彩一邊還不忘央求石歡給自己一個機會。
孬蛋是這群孩子中個子最高的，叫得最起勁：“猛點！再猛點！”也是手心最癢的，他可憐兮兮地在石歡身旁轉轉悠悠：“讓我拉拉，拉一下，就一下！”
石歡昂著臉回絕道：“就不讓你拉！前天你的兔子都不肯讓我摸一下！”
孬蛋以為石歡是在跟他談條件，興奮地指著他那此時已無人問津的兔燈說道：“就在那呢！你去拉吧。”
“哼！誰稀罕呀！”石歡毫無交換之意，繼續著自己精彩的表演，滿臉的驕傲與得意。
孬蛋憤憤地轉身從地上撿起兔燈的線，不知是凍得還是惱得，小臉脹得通紅。突然，他像發現了寶貝似的說：“歡歡，你的綿羊沒有眼睛也沒有嘴，一點都不像真的！”
石歡這才發現原來自己的羊是沒有臉的，剛剛還一臉的驕傲一下子撒落得滿地都是。一時間怪起粗心的大哥石風來，但想到他在百忙中也不忘抽空給自己趕製綿羊，又覺得功大於過，還得感謝他呢，怎能算是他的錯。轉念一想不就是個眼睛嗎，自己畫上去就行了。這樣想著，就對畫眼睛迫不及待了。
石頭總能跟他想到一塊，不等他開口就說自己家有筆墨，要去拿，把手裏提綿羊的木棍遞給身旁的夥伴，跑去了屋裏。石歡很是吃驚，並不是因為石頭跟他想的一樣，而是吃驚石頭家竟有筆墨，要知道他們家可都是睜眼瞎呀！石頭沒上過學，肯定是不會寫字的，過年時他家的春聯都是大哥給寫的。難道是石叔叔給他買來學習的？但之前也沒聽他說過。出於好奇，他將綿羊往地上一放就追進了屋。
大夥見石歡一走，搶著去拉綿羊上的繩子，卻讓孬蛋搶了先。他照著石歡的樣子一手提著綿羊一手拉拽線繩，“啪”地一聲，四隻羊角撞在了一起，他樂了，想過個癮，連拉了好幾下“啪啪……啪啪啪”夥伴們在一旁要求他讓位，他置若罔聞，隻顧自己的樂此不疲。賴皮有點氣惱，甩了下後腦勺上的小辮子，拿話激他：“不是說就拉一下嗎？”孬蛋不予爭辯，怕石歡回來，發了瘋地拉。但用力過猛，兩隻綿羊被拉昏了頭，身子左右亂擺，羊角就是撞不到一起。他慌了手腳，想逃脫，遞給賴皮，賴皮不接。其他的孩子也都看在眼裏，沒人肯接。跟他搭夥的孩子見勢不妙，忙將綿羊放在了地上。
賴皮擰著後腦勺上垂下來的硬邦邦的小辮子幸災樂禍地嚇唬他：“看看，拉壞了吧！”孬蛋恨得牙根癢癢，咬著舌頭在心裏使勁拽了把賴皮的小辮子。讓不出去，他幹脆把綿羊也放在了地上，擺出一副大義凜然的樣子拉著自己的兔燈走了。
這時屋裏光線已經很暗了，石歡摸索著進了屋，找不見石頭，怪他小氣，舍不得開燈。石頭吭呲吭呲拿著筆墨從床下退出來，說父母不讓他輕易開燈，自己能看見就行。
“你們家怎麼會有這東西呀？”石歡湊上前去看，發現石頭的毛筆比自己的好看多了，墨水瓶也似乎比自己的厚實。其實他最想知道的是他會不會寫字，如果會，那以後就不能再那麼放肆地在大夥麵前炫耀自己會寫字了。
有個能識文斷字的大哥，石歡也會寫得幾個簡單的漢字。最拿手的是自己的名字，常常在夥伴們麵前顯擺，雖然字體東倒西歪，卻照樣能引來夥伴們的驚歎。這一直是他引以為豪的。不過有一件事他總是猶豫著該不該拿出來顯擺，因為他也不知道那是不是件值得驕傲的事。
大年三十那天，他在石風身旁看他寫春聯，紅紙黑字一完成，他也急了，自信自己有天賦完成得跟大哥一樣好，就連鬧帶賴地拿到了筆。石風給了他幾張隻能寫一個字的方正紅紙，要他選寫幾個字，並示範給他看：“福”、“祥”、“喜”、“豐”……他一眼就相中了“豐”，埋頭寫起來。寫完後交給大哥，卻得來一句“畫得不錯”的評價。石風解說給他看：“一條毛毛蟲、一條老豆蟲、還有半條蚯蚓，但一下子被你用一根鐵絲全給勒死了。嗯！畫得不錯，很生動。”如果單單這樣說他倒不覺得有什麼，甚至還覺得自己真的幹得很不賴，因為那幅畫被大哥貼在了自家的麥圈上。這似乎是過關了，關鍵是他母親秦葉看到後大罵了石風一頓，說白讓他念了幾年書，寫出的字連她這個睜眼瞎都懷疑是不是自己兒子寫的。如果是別的字，她興許還看不出有這麼差勁。但這個“豐”字，她是再熟悉不過的了，當初問丈夫麥圈上的“豐”字是什麼意思，得知有糧進滿倉的寓意，便給肚子裏的孩子取了這名。
她丈夫其實不識字，這字都是聽沈徳遠說的。他覺得單獨一個“豐”字不夠顯露地表達他們所寄托的厚望，怕老天爺誤會，要在後麵加個“收”字。秦葉一向低調，嫌這樣太赤裸，還是覺得一個字好，既雅又委婉，老天爺是識字的，肯定懂得他們的意思，便隻叫一個字。至於後來石風改了名字的寫法，她知道後雖不樂意，但石風哄她說風調雨順了糧食才能收得滿倉，她覺得也很有道理。心想兩字同音，意義又都不錯，便不再幹涉。有時她甚至還覺得自己是個天才，取了一個從哪方麵講都有意義的名字。
石頭湊到石歡耳旁悄悄說:“沈爺爺給我的!”
“你也會寫字嗎？”“不太會!沒人教我，這筆也是沈爺爺過年才給我的。”說著，石頭不好意思地笑了笑。石歡把懸著的心放回到肚裏，很率真地說:“沒事！以後叫我哥教咱，咱倆一塊寫。嘻嘻！”
倆人回到院裏，石頭滿蘸了一筆墨遞給石歡，他是多想親自給“綿羊”畫臉呀！甚至想好了要在羊頭下畫幾道胡須。但石歡比他更急，拿過筆就在羊頭左側畫了個圈，一扭屁股轉到右側又畫了個圈。畫完一審視發現一個像土豆，一個像雞蛋。不滿意，又認真地瞄了瞄，以為好了，再看，土豆成了雞蛋，雞蛋成了土豆。更不滿意，再描，倆圈中心的空白部分漸漸縮小，縮小，再縮小，忽地一下就放大成了倆黑球。
“這畫的是什麼呀？”“瞎了!”“這個當眼珠吧，再畫個大的。”“把中間摳了吧！”孩子們在一旁嘰嘰喳喳地出著主意。石歡看不好補救，不再管眼睛，筆一轉，眼睛斜下方多了隻嘴巴。接著畫另一隻羊，這隻卻來得極其簡單，三個單單的圓圈就完事了。
石頭好不失望地收了筆，大夥看著兩隻有了麵目的羊不敢說話了，倒不是因為綿羊麵目可憎，而是他們剛剛目睹了羊角對撞失敗的慘狀，不知道接下來石歡怎麼處理。可當石歡和石頭再次拉起線繩時，羊角又奇跡般的撞在了一起。一看沒事，大家又都覺得無比遺憾，一來沒好戲看了，二來後悔剛才失了拉個過癮的大好時機。
正在這時，遠處傳來一個女孩的聲音，大家一起去看，遠遠的，小路那頭跑來一個人影，仔細一看是要男。
她朝這裏狂奔而來，嘴裏喊著：“歡歡！還不快回家，你大姐給你帶了個嫂子！”
說完，她彎下腰捂著肚子站在那裏大口大口地喘氣。石歡暈暈乎乎還沒從她的話語裏轉出來，大夥已經嗷嗷地叫起來：“噢噢噢！新媳婦！有喜糖吃嘍!快走，去看看！”“看新媳婦去嘍！”
大家慌忙收起各自的燈籠，不用說，都想去石歡家湊湊熱鬧，順便還有望蹭塊糖果吃。石歡愣了半天，終於回過神來，趕緊叫上石頭，倆人抬起綿羊隨大部隊飛奔而去。