羅麗這一輩子留在人世的隻有桌子上的兩個字，我恨。某公寓。深夜，在外麵剛和女朋友約會回來的宇文謀在電梯裏一邊哼著小曲，一邊心裏得意的想：看樣子發展的挺好，過幾天再熱乎熱乎，就先生米煮成熟飯，再以後，公司就是我的了。
哈哈哈，宇文謀得意的笑了出來。進門之後，宇文謀想先給他女朋友打個電話，這時外麵傳來敲門聲，誰這麼晚敲門？宇文謀趴在貓眼向往看看，沒人，把門打開一條縫，發現門口有一個用膠條緊密包著的盒子，上麵寫著：宇文謀親拆。
宇文謀把盒子拿回屋，用剪刀把膠條剪開，打開盒子，盒子裏是一個黑色的油紙包，宇文謀心裏有點忐忑，怎麼隱隱有股腥氣？再把油紙包打開，啊，宇文謀嚇得後退幾步，差點坐在地上，裏麵赫然是兩個死孩子。
那兩個孩子瞪著大大眼睛靜靜盯著他在看。宇文謀把死孩子扔到樓下垃圾箱回到屋裏，全身幾乎虛脫，剛剛擺放盒子的地方出現一張白紙。
上麵寫著：親愛的，我把你的孩子送回來了。五個歎號，像是五顆炸彈，炸得宇文謀渾身發抖，宇文謀捂著快要跳出來的心髒，慢慢躺在床上，疲憊的睡去。
剛要睡著，忽然聽見床下有悉悉索索的聲音，宇文謀借著路燈照進來的光欠身向床下看，兩個滿身血汙的嬰兒從床下爬出來，竟然想爬上床，嘴裏還在說話：“爸爸，你幹嘛不要我們哪？”
宇文謀想下床逃跑，可是身子卻像釘住一樣動彈不得，嬰兒的小手已經夠到床墊。
宇文謀猛地坐了起來，還好，隻是一場夢，撫撫胸口，開燈看看屋內，還是平常的樣子，宇文謀又睡了過去。早晨，宇文謀整理床鋪的時候，眼睛死死的看著床鋪，床鋪的邊上有幾個小小的血手印。
宇文謀沒精打采的上一天班，早早回到住處，喝幾罐啤酒倒在沙發上睡去。“啪啪啪”又出來敲門聲，宇文謀隔著貓眼向外看，有一道白影閃過，打開房門，門口還是有個用膠條密封的盒子，上麵依然寫著，宇文謀親拆。
死孩子怎麼又回來了，難道，有鬼。想到鬼字，宇文謀捂著胸口幾乎倒下，誰在惡作劇？報警？可不能報警，萬一讓她知道以前的事，一切就都完了。
宇文謀把盒子裝進一個口袋，又在口袋裏裝進幾塊石頭，係緊袋口。沉入公寓外沒清理過的淤泥河內。回到家，宇文謀又在桌子上發現白紙，上麵寫著：親愛的，我們的孩子呢？
五個問號，像五把陰間勾魂的鉤子。宇文謀理理思緒，羅麗前幾天打電話說生了，莫非是這個死女人搞的鬼？給她打個電話問問，關機。
給她最好的朋友打電話：“喂，幽蘭嗎？我是宇文，我想問問羅麗現在在哪？”
幽蘭說：“你還有臉問，羅麗已經跳樓自殺了。在自殺前把你們兩個的孩子也給悶死了。”
電話那頭又說了什麼，宇文謀都聽不清了。宇文謀躺在床上，看著天花板，床下又有聲音。
還是兩個滿身血汙的嬰兒，這次已經會站立了。搖搖晃晃走過來：“爸爸，你幹嘛不要我們哪？”到底是夢還是鬼？
早晨，新換的床單又有幾個小小的血手印。中午，宇文謀和女友在餐廳吃飯，兩個人正在單間親熱，宇文下意識的感覺門口有人看他，扭回頭看去，羅麗。
在門口站著，冷冷的打量著他們倆。“看什麼啦？”女友嬌嗔得問，“沒啥沒啥”再回頭，羅麗蹤跡不見。
晚上，宇文謀心驚膽戰的等著，又到前兩天出現死孩的時間，門口傳來腳步聲，宇文謀強壓著恐懼向貓眼望去，羅麗。
在走廊裏走，一身白衣，上麵一片一片紅，是血跡！宇文謀心裏一陣絞痛，倒在地板上失去了知覺，漸漸有意識的時候，屋子裏的燈已盡滅了，兩個嬰兒正站在身邊，一個嬰兒向他伸開雙臂：“爸爸抱。”
宇文謀嚇得把嬰兒推倒在地，嬰兒的頭掉了下來，嘴裏還在說：“爸爸抱”另一個嬰兒張著嘴，露出四顆尖利的牙齒，向他慢慢逼近。
宇文謀向後退，向後退，一直退到陽台，背靠著窗戶，已無路可退，嬰兒突然暴起，向他撲來，他下意識的用胳膊向外擋，嬰兒在胳膊上狠狠的咬了一口，宇文謀啊的大叫一聲醒了，自己還躺在地板上，燈還亮著，隻是胳膊上有四個小小的牙印。
醫院，宇文謀在醫院檢查心髒，大夫勸他住院，調理調理，他毫不猶豫的同意了，與其說是住院，不如說是躲開自己的家。
護士進病房給他輸液，護士戴著大口罩遮住多半張臉，隻露著一雙明亮的大眼睛，看著護士，宇文謀感覺似乎那裏見過，他問護士：“小姐，我們是不是在哪裏見過？”
護士白了他一眼：“你是不是見了女孩都這麼搭訕？同病房的老頭嘿嘿樂了，宇文謀討了個沒趣。
宇文謀躺在這裏感覺很愜意，雖然這裏的床鋪遠沒家裏舒服，可是最起碼心裏不會恐慌。和老頭說會話關燈睡覺。醒來的時候，宇文謀看見門上觀察口有個人頭，羅麗的。
“有鬼。”宇文謀大叫一聲，老頭也嚇得從睡夢中驚醒坐起來：“哪裏，哪裏有鬼？”
“窗戶，門上的窗戶有鬼。”
“哪有啊？”老頭疑惑的看看窗戶看看宇文謀。
護士走進來開燈問：“吵吵什麼，不知道大家都睡。”
“護士小姐，你來的時候，門外有沒有什麼人啊？感覺，門口有人看我。”
護士：“大半夜誰看你啊？快關燈睡覺”本來想躲醫院，不想羅麗的鬼魂找來了，出院後給羅麗多燒些錢，讓她別再纏著他或者找個大仙。
宇文謀一夜未睡，暗想心事。天亮了，宇文謀沉沉睡去，一覺睡到下午才醒。
宇文謀去醫院的院子散散步，經過護士站的時候，兩個護士在說話，“潔，不好意思又讓你替我大夜班。”
那個大眼睛護士：“沒關係，反正我回家也是一個人，你小別勝新婚，就在家多陪陪老公。”
“潔，那謝謝你啊，過兩天請你吃飯。”
“看你，客氣啥。”
醫院的院子種了不少花和樹，病人和家屬坐在樹下說話的，有賞花的，有散步的。宇文謀順著一條小路慢慢走著，走到一個小院門口，門鎖著。
宇文謀呆呆的看著小院裏孤零零的房子，一張老臉從背後伸過來，宇文謀嚇了一跳，原來是同屋的老頭，老頭說：“嘿嘿，那是太平間，人都要去的，我跑不了，你也跑不了。”
宇文謀心怦怦的跳，說不出的厭惡。睡一天的宇文謀，到了深夜還是睡不著。窗外刮起大風，刷刷的想推開窗戶，折斷的樹枝劈劈啪啪玻璃上，門外走廊傳來哢哢的腳步聲還伴著女子低低的哭聲，宇文謀心一緊，難道？
腳步聲漸漸近了，到了門口就沒了聲音，又過一會兒，又傳來哢哢的腳步聲和哭泣聲，還是到門口就消失。
宇文謀蒙上被子，隻留一雙驚恐的眼睛盯著門，屏住氣息，不敢發出一點聲響。“要命，偏偏這時候要去廁所。”
宇文謀暗暗咒罵，看看另一張床上的老頭，緊緊地裹著被窩，臉朝著牆，被子沒有一點起伏，昨天呼嚕震耳，今天竟沒有一點聲音，難道，老頭死了？
實在憋不住了，宇文謀硬著頭皮下地開燈，有燈光好像膽子也大了，宇文謀走出病房，走廊裏靜悄悄的，衛生間的門虛掩著，從裏麵透出一絲藍光，擰不緊的水龍頭滴著水，滴答滴答的聲音在夜裏格外刺耳，好像重錘敲擊在宇文謀的心頭。
宇文謀慢慢推開門，探頭看看，沒什麼異常。放下心進去痛快的方便後感覺輕鬆許多。宇文謀洗完手站在鏡子前縷一縷頭發，看看自己麵色很不好，蒼白的臉黑眼圈，宇文謀對著鏡子裏的自己笑笑，沒事的，都是自己嚇自己，一切都會好的。
宇文謀自己安慰著自己。宇文謀笑容凝結了，因為他從鏡子裏看見衛生間的門開了，羅麗走了進來，一身白衣，白衣上是斑斑血跡，蒼白的臉，眼睛，鼻子，嘴角都滴著血。
羅麗伸開雙手正向他的脖子掐來，他想回轉身，心裏一陣絞痛倒在地上。羅麗蹲下身摸摸頸動脈，再試試鼻息，滿意的笑著走了出去。?第二天，太平間多了一具死屍，死因，心髒突然衰竭。
我來到羅麗墳前，蹲下身送一束菊花給她，擦擦墓碑上的照片，照片上的她依舊笑顏如花，我告訴她：宇文謀那個混蛋死了，你可以安心了。
焚起一堆紙錢，從包裏掏出幾樣東西投入火內，一串鑰匙，一個橡膠小手掌，一副假牙，一件帶有血跡的白色裙子。黑蝴蝶卷起一股旋風，向上飛去，天空飄落小雨，是誰的眼淚在飛。
宇文謀到死都不知道羅麗有個當護士的孿生姐姐，就是我羅潔。