“好的，電表是對的，你們外地人這麼省，真是少見啊。現在有的外地人啊殺人都有的，生下小孩子養不活就不要生嘛。豬一樣生一窩有什麼用啦，哎，你們還不錯啊，就生了一個。要是男孩子就好了吧？”
“這樣子，你們今天先給我一千兩百三十二塊五毛，我跟你們說，電表千萬不能動，電不要去偷，租給你們外地人就是有點不放心的，什麼？房租再過幾天？啊，你們都不賺錢的啊，那你們來這裏幹什麼啦？”
“不行的，絕對不行。”房東阿姨激動地摘下老花鏡，“你們外地人怎麼可以這麼野蠻的？租房子不給錢哪有這種道理。你不要碰我，髒死了！手拿開，手拿開，你們要幹嘛，給錢啊，不給我報警的啊，啊。”
一個小時過去了，麵對地上躺著的房東，媳婦問：“現在怎麼辦？”黑胡子搖搖頭，他怎麼也想不到，麵對收租的房東，他會一時激動掐住她的脖子，當他聽到“外地人”的稱呼時，他掐得更緊了，房東的眼球爆出，舌頭伸長，終於斷氣。
後悔來不及了。接下去的問題是，屍體怎麼處理。報警？不可能，一輩子就完蛋了。把屍體運走，也不可能，這麼做太容易被發現了。兩個人坐在黑暗的屋子裏想了半天，依舊想不出法子。
“如果她家人來找怎麼辦啊，一定知道是來我們這了啊。她爹？”
家人？黑胡子心裏突然明亮了起來：好像房東的丈夫早就死了，沒有子女。這麼說，就算她死了，也不會很快有人找。不對，應該是沒有人來找。我隻要把屍體處理好就行了。怎麼處理，怎麼處理？
正這般想著，肚子又開始疼痛了，窗外燒烤攤迎來了夜宵的時段，一股股的濃香再次充盈整個小區的每家每戶。黑胡子咂了咂嘴，一個邪惡的念頭隨著唾沫的滋潤升起了。
幾個月過去了，沒有人來打探房東的下落。黑胡子的媳婦依舊會時不時地發神經，但是你仔細聽會發現，她抱怨的不再是黑胡子沒有工作，而是總在敦促黑胡子：“她爹啊，你啥時候換個工作啊，我受不了啦。”
黑胡子總是沉默著，他戴著口罩，往鍋裏添了一勺油，然後眉頭一皺，往裏丟了幾粒肉丸。女兒妞妞站在爸爸的燒烤攤邊上，用稚嫩的童聲喊著說：肉丸，剛出鍋的肉丸。
昏黃的燈泡隨著夜深逐漸明亮刺眼，燈泡上麵一根油膩得發黑的電線，一直通向了樓上，在那裏，黑胡子的媳婦正一邊揮舞著菜刀，一邊泛著惡心。
J市的九月丹桂飄香，校園裏的師生們最能聞到這種濃鬱的香味，小鳴是第四中學的語文老師，這幾天她每日都沉浸在桂花香裏，上課能聞到，下課能聞到，她跟同事打趣著說：“丹桂進校園，花香撲小鳴，趕也離不去，金秋好深情。”
下班了，小鳴騎著單車回到了離學校不遠的宿舍。
小鳴的宿舍是那種單身公寓，房子產權屬於學校集體，考慮到像她這樣年輕的新老師經濟拮據，校方便將這裏幾戶空著的房子廉價租給了他們。
小鳴打開陳舊的防盜鐵門，又打開木門，房間裏飄來一股清新的味道。這是她昨天在校園裏撿到的被折斷的桂花枝，插在玻璃瓶中依然驕傲地散發出的香味。“現在的學生素質越來越差了。
啊，還是這麼芬芳，果然趕也離不去啊。”小鳴一邊脫鞋，一邊自語道。
“喂。”將要關上門的時候，住在對門的人把小鳴喊住了。
“王老師？”住在小鳴對麵的，是學校文印處的王老師，“有什麼事嗎？”
這個四十多歲的禿頂男人四下望望，生怕被人發現，他用很輕的語氣說道：“你今天別住裏麵啊，不好？”他說“不好”的時候，還用右手擺了擺。
“什麼不好啊王老師？”小鳴一直聽學校的同事講，這個老王怪怪的，至今還是單身。再說現在天色還沒完全暗下來，外頭亮得很，小鳴覺得也沒什麼可怕的，這王老師不知道搞什麼鬼呢。
想到這，小鳴便不想繼續問下去了，她剛打算說聲謝謝，卻看見王老師的門早就關上了。關門聲音都沒有，這動作可夠輕的，真的是“不敢高聲語，恐驚對麵人”呀。小鳴抿嘴笑了笑，也關上了門。
吃過簡單的晚餐，小鳴走到陽台前，每個晴天的傍晚望望夕陽成了她工作以來的一種習慣。幾乎每次，她都要看著夕陽從地平線墜下去，直至最後一絲紅色消失不見。今天，如果不是客廳裏傳出一陣陣聲音，她也會等到最後一絲紅色的逝去。
起初，客廳裏傳出的聲音很輕微，沒有引起小鳴的注意。那是一種叮叮當當的聲音。漸漸地，這聲音越來越響，到了足以引起小鳴回眸的地步。
等她走到客廳一看，這聲音又沒有了。大概是老鼠吧，這些老式的公房總是有這些隱患。心裏這麼想著，再走到陽台，天已經暗下來，錯過了今天夕陽的最後一絲紅色。
小鳴滿臉遺憾地回到房間，在馥鬱的桂花香裏，開始晚上的工作。現在的中學老師總是很忙，像小鳴這樣的新老師更是被壓迫得喘不過氣。
她坐在書桌前，拿出一遝學生的作文本，開始批閱。一邊批，一遍搖頭，偶爾見到幾次會長舒一口氣，有一種難得的滿足感。
“這個世界上，有許多東西是撿不得的，撿了或會招來殺身之禍。這是我今天大課間的時候，聽王老師說的。這個老師一點也不為人師表，而且總用那種神秘兮兮又可怖的語氣嚇唬我們這些後進生。
小鳴老師，這件事情隻有你知道，我想……”這段寫在其中一本作文簿上的話，讓小鳴看了心生疑竇。王老師？難道就是指住在對麵的王老師嗎？他為什麼要對學生說那些話呢，他又為什麼對我說這些話呢？
小鳴回想起傍晚時候王老師說過的話。“今天別住裏麵啊，不好。”“不好。”有什麼不好的呢？夜太靜了，小鳴不覺陷入了沉思。
盡管她自認是不信鬼神的，也是一個膽大的女生，但在這樣寂靜的夜裏，她總抵不住額頭上滲出來的幾滴汗珠。當一陣叮鈴鈴的聲音急促響起的時候，她差點從椅子上跳起來尖叫——實際上，那隻是每晚九點都會響起的學校晚自修結束的鈴聲。
也許有點好笑吧，為了一句莫名其妙的話，怎麼就怕成這樣了，她鎮定下來，自我安慰了一番。好奇心的驅使讓她繼續讀著學生的這篇作文。
“小鳴老師，這件事情隻有你知道，我想說的是，你就住在王老師的對門是嗎？那天他跟我們講這些的時候，看到你在教學樓後麵的花壇裏撿桂花枝，就又跟我們說：‘你們小鳴老師呀，就撿了個不該撿的東西，她很快就要出事了。’
我們聽了，都覺得他腦子大概有問題。但是我也怕老師你真的有事情，所以把這件事情寫在作文裏了。”
讀到這裏，小鳴的手有些輕微的顫動。又是叮鈴鈴的響聲，那是學生宿舍就寢的鈴聲。小鳴不禁“啊”地發出聲來，隨著雙手下意識地一陣亂動，一張紙片從作文本裏掉了出來。上麵寫著一行詩，是打印好的。
臥室外麵，發出一陣叮叮當當的響聲，這響聲和傍晚的一樣，愈來愈響，愈來愈急，孱弱的小鳴打開臥室門，她看到那撿來的桂花枝在玻璃瓶中亂顫，不一會兒，瑣碎的花兒灑了一桌，再一會兒，玻璃瓶亦被震碎了，然後那桂花枝像著了魔似的，衝小鳴直插過來。
不久之前，我和我的鄰居們在半山公墓的家遭遇了盜竊，賊們將很多陰間的房子掃蕩一空。
後來我們不得已點亮綠燈。也就是人間俗稱的鬼火，才睡了幾晚安穩覺。可是好景不長，J市的盜賊們像是盯上了我們的房子，他們開始搶祭品，現在連白骨都搶，據說可以賣給一些畫室。原來住在四中公房裏的唐叔叔，他的白骨就被偷了。
看他那傷心的樣子，我們實在怒不可遏。
我們本不想來一次逆襲，但我們終要拿起武器，捍衛陰間生存的權利。在張阿姨等鄰居的提議下，我們決定反擊，從被迫害至深的唐叔叔開始。
憤怒的唐叔叔現在隻能匍匐著，再沒有骨架支撐他了，他說：要複仇，就先回我曾經的單身公寓吧，把它當做陽間的駐地！這套公寓，便是小鳴老師住的那間。
其實我們本不想傷害這個小姑娘，但是已經失去理智的唐叔叔，他竟然說，我喜歡這個小姑娘的打油詩，跟我以前在四中的時候很像，我要她來陪我。
就這樣，唐叔叔折斷了那根桂花枝，遞給了年輕的小鳴老師。至於那個稀奇古怪的王老師，是我附體了，我想提醒，想挽救，但終於還是徒勞。
那張作文本裏掉出來的紙，是唐叔叔讓我打印的，當然也就是王老師。丹桂進房間，老鬼愛老師，趕也離不去，願愛你一世。