樸允浩很得意地望著我：“生氣了？”
我的頭發還在滴水，青筋現出，雙手發抖。樸允浩看到我一副想打人的樣子，嚇得站了起來，說：“別生氣啊，我也去淋一會雨總扯平了吧。”他站起來，脫下格子外套放在我手裏，大步走了出去。他走到棧台上，爬上了欄杆，張開雙臂，來來回回走了起來。他的姿勢很笨拙，像熊貓。他還不時向我用力揮手，我把舉起一半的手臂生生收回。
他穿的是白襯衣。雨越來越大，風灌滿了他的襯衫。他突然站定，微笑地看著我，雙臂伸向青灰的天空，向後倒了下去。
我低呼一聲，衝上棧台，伏在欄杆上俯身看下去，隻看見波紋微蕩的灰色河麵。
然後，我睜大眼睛，看著棧橋底下緩緩漂出一雙慘白的腳、貼在腳踝的青黑褲角，然後是一個人的背脊和水草一樣的頭發。
身邊忽然響起此起彼伏的尖叫聲，我抬頭，才看見不知什麼時候欄邊已站滿了人，麵色俱驚惶，有人彎腰嘔吐，還有人打電話報警。水裏那個人已經完全呈現在棧台前，他背朝天漂在水上，被風吹動微微打轉。
“你們能看見他？”我疑惑地問。
沒有人理會我。“啪啪啪”，不知是誰起頭拍照，忽然間四處都是雪亮的閃光，我頓時頭暈目眩，向後踉蹌幾步，眼前一陣黑一陣亮，整個天地都倒扣過來，水從四麵八方湧來，光影中那麼多木然的臉孔中有一個是樸允浩，他打著一把白底藍花的小傘，憐憫地望著我。
事後我得知，那具屍體卡在棧橋的支架下已經很久了，那天卻鬼使神差地漂了出來。他在水中也不知浸泡了幾個月，早已腐爛見骨，死者的身份和死因還在確定中。
至於我，那時我暈了過去，被人抬去咖啡館的沙發上休息，後來是怎麼回的家，我好像完全失去了這段記憶。
當時我還不知道，這隻是一個序幕。
得從綠藤心理診所講起，從前上班時，每次車過平安街轉角，抬頭就會看見它那麵有著甜美笑容小護士的巨幅廣告牌，我不知不覺就記下了右下角的號碼。電話打過去預約第二天見麵。
診所的地址位於城西一個偏僻的小區，小區位於山坡上，走過一條很美的林蔭道，再拐一個近900的彎，就看到小區的大門了。
這個小區裏隻有幾幢高層，住戶不多，我走進大樓，才看到一個抱著狗等電梯的老太太。樓道裏有兩部電梯，左邊停單層右邊停雙層，我按了右邊的。
老太太立刻提醒我說：“噯，姑娘，不要坐這部，這部不好，會跳。”這時右邊燈亮，電梯門無聲打開，看不出有任何不妥，我還是進去了。
半分鍾後我就後悔了。電梯爬到一半，門沒有開，它就自己戛然停住，接著猛地一震，軋軋亂響，好在過程不長，持續了半分鍾左右，電梯又繼續向上爬升，最後在十八層穩穩停下。我靠在壁上，額頭冒汗，但是沒有叫出聲來。
電梯門打開，我怔了一秒鍾，才快步跑出去，心想，幸好它隻是會跳。
陰暗的樓道如同迷宮，我轉了一圈，終於看到走廊盡頭一扇鐵門邊貼著綠藤心理診所的木牌子，看不到門鈴，我隔著鐵柵敲了敲裏頭的木門，沒有人應聲。
“來了來了。”聲音是從我背後傳來的。
我回過頭，由於逆光，隻看見一個黑黑的剪影。他向前走了幾步，我才看清楚，這是個中等個子的年輕男人，一身藍色工裝，袖子上還有石灰漬，他右手拎著一個桶，左手從兜裏摸出鑰匙，向我微笑點頭，“不好意思，隔壁牆裂有些滲水，剛剛去幫忙漆了一道。”
他又抬頭看了看，“好像燈泡也壞了，一會兒還要換。你就是打過電話來的葛小姐？”我點點頭。他打開門，請我進去。
“你先坐，我換件衣服啊。”他匆匆走進裏間，關上了門。
老高層多是房型無理布局變態，能把居室切成各種形狀，這個客廳就是三角加扇形結構。屋子並不大，沒有多餘家具，一張黑色書桌放在中央，相對兩張搖椅。一圈皮沙發靠窗擺放，窗台上沒有綠植。
男人走出來，搖身一變，已經換上了白大褂，戴了眼鏡，跟剛才比像是換了個人。他的眼睛很大，鼻子很挺，嘴唇略薄，麵色有些蒼白。
“你好，我是這裏的醫生林凱。”
泥瓦工變醫生，這實在寒磣得過份。
他好像看出我的想法，笑了：“我是這裏唯一的醫生。兼護士，兼水電工，兼勤雜工和會計。不過不要懷疑我的專業水平，我是醫大精神病學畢業的，在醫大附院做了四年精神科醫師，這個診所原先是我叔叔的，他出國以後把這裏交給了我。”
他的解釋並未讓我感到靠譜一點，但我還是坐下了。
“我可能得了精神分裂症。”我開門見山地說。
他眉毛一拾，攏住雙手，看著我的眼睛問道：“精神分裂？你能和我具體說一說嗎t”
“我寫了一個虛構的人物，現在這個人和我住在一起，每天陪我說話，看書，出門，還做飯給我吃。”我也回視他，麵無表情地說。
林醫生的眼睛睜大了，他坐直身子，抬手說：“等一等，你……是個作家？”
“隻是個三流撰稿人。”
“這定位……”他搖著頭，帶著笑意，“你剛才說虛構人物，你是寫的？”
“不是。”我對他說了實話，樸允浩是假冒遊記裏的主人公。
“挺有意思的。那麼，除了做撰稿人，你還有別的工作嗎？”
“沒有。”
“生活很不容易吧。”他的聲音很溫柔。
於是我又說出了我整日宅在家的事實。
“你從有沒有受過傷，比如說，摔到過腦袋？”
“沒。”
他默然一會，問道：“他現在在這裏嗎？”
我知道他說的是誰，側頭向左望去，樸允浩正跪在沙發上，撚著窗簾玩。
“他昨天說我是個吊在半空中的人，眼睛裏都是空白。”我望著他，有些失神地開口。
“半空，空白？”醫生沉吟了一會，問道，“你有過記憶缺失的經曆嗎？”
“最多是三四歲之前的事不記得。”我不想討論這個話題，轉過頭來，對上醫生沉靜的眼睛，問道，“我有分裂症嗎？”
“你知道什麼是分裂症嗎？”他溫和地說。
我搖頭。
“世界上分裂症最嚴重的一個人同時擁有二十幾種人格，你隻不過多了一個，這不算什麼。”他隨便地說，還轉起了筆。
他真的是醫生嗎？
他繼續說，“想聽我的診斷嗎？我認為，你沒有問題。”
“我沒有問題？我跟一個虛幻的人物生活在一起啊！”我聲音大了起來。
“應該說你創造了一個人。”醫生認真地說，“其實所有的人都是通過意識與情感在創造想法。可是許多想法，我們看不見也摸不著，沒有辦法看到，聽到，聞到，觸碰到。
大多數人隻能依靠媒介，比如說喜歡藝術的人，他們可以通過戲劇，電影去想象和感受形象，可是你連媒介都不要。你沒有病，你隻是一個具有創造力的人。”
醫生不知什麼時候坐到了我的對麵，我的腳被他抬起，輕輕捏了一下。“啊！你幹什麼？”我坐起身子，有些驚慌地看著他。
醫生的神情依舊沉靜：“但是凡事有利有弊，創造力帶來的負麵影響是顯而易見的。越是敏感的人，越是容易感到恐懼，時時刻刻都想逃避。看，你的腳弓是彎的，像貓一樣，貓隨時都踮起腳準備逃跑，你也是。”
“所以……”窗邊的樸允浩轉過頭來看著我，“他來到了我身邊……”
他沒有身體，沒有負擔，隨時都可以逃。
“現在的問題是，你想不想要他？”
“不要。”我冷冷地說。
樸允浩好像生氣了，推門出去了。
林醫生坐回桌子那頭，翹起嘴角，一臉戲謔，又變回開始那個水電工：“可不要口是心非喲。我有一個女病人，她是個文藝青年，上回來我這兒，不知怎麼回事就談起了電影。
她認為電影才有資格稱為藝術，電視劇都是垃圾，看電視就是浪費生命。我就問她，她記憶中最悲傷的電影情節是什麼。她回答：瑞秋與羅斯分手的那場戲。”
我笑了出來。
最後他送我上電梯的時候對我說：“你這個問題，完全可以靠自己的力量解決，當然，如果你需要藥物輔助，我也可以幫你。”
回家的路上，樸允浩把手放在口袋裏，一言不發。我就問他怎麼不說話了。
“我不喜歡那個醫生。你不要把我的事都告訴他。”他悶悶地說。
“說得你像真人似的。”
“是不是真人有關係嗎？我不想離開你。”他的眼神很憂鬱。
我怔了半秒，不屑地看著他：“我要你有什麼用？你連包都不能幫我提。”
“我可以！”他倔強地說，向我伸出手來。他的胖手攤在陽光下，每個指節都那麼清楚。於是我放下肩上的提包，將包帶放在他手裏。他隨即握緊。