最佳防守球員？毫無疑問是那個站在內線的“小矮子”。本華萊士。
關於他，我相信有不少人了解、
“雷吉 米勒多年以後回憶起自家後花園的遊戲活動時，委屈的說：因為與他鬥牛的姐姐過於強悍，他隻能在外圍投射，不敢欺入籃下——結果如何我們都看到了。巴克利的故事是，為了入校隊，他每天在一米以上的橫杆前跳來跳去。同在阿拉巴馬州，比他小11歲的本 華萊士的故事模式類似：貧窮家庭的第十個孩子，小時候打籃球沒人給他傳，於是他便張牙舞爪，到處搶球。你知道對一千個人對籃球有一千種看法，而本 華萊士對籃球的看法大概就此被固定了。
這種很有侵略性的運動伴隨本度過了童年，每天張牙舞爪鍛造了他的身體。到了中學，他成了田徑、橄欖球和棒球等多項運動的好手。他的身板相當適合——現在依然——做一個橄欖球運動員。所以高中畢業時，奧本大學校方看法是：“我們能為你提供一份橄欖球獎學金。但是你不能加入籃球隊。”
橄欖球員本在奧本大學呆了一年。1993年夏天，實在技癢難耐，他去了州裏的一個暑期籃球夏令營。舉辦夏令營的是NBA曆史上打架、籃板、防守和橫肉的代名詞，屈指可數的超級藍領查爾斯 奧卡利。臭味相投，兩個天生藍領迅速的熱愛上彼此。“天才。”奧卡利自言自語，隨即給俄亥俄州的庫亞霍加社區學院打了電話。當該學院電話找到本，問他是否願意轉學時，本表現出了漫畫裏常見的熱血少年架勢：
“我想打籃球。”
在一個爛學校打水準一般的聯賽，本應付自如。場均24分17個籃板7次封蓋，他成了猴子群裏的山大王。大三，奧卡利繼續牽線，讓母校弗吉尼亞聯大對本伸出了手。本開始打NCAA二級聯賽。他的身高在大學級別的聯賽裏足夠支撐內線，身材則像人猿泰山一樣壯猛。身披大學球衣的他和少年時並沒什麼兩樣，發狂似的搶球、封阻、扣籃。低級聯賽水準參差，但他樂在其中——比起橄欖球來，他顯然找到了自己的樂趣。
然而低級聯賽畢竟也有壞處。羅德曼在一個野雞大學裏平均25分12板的成績，也沒為他換來一個NBA選秀順位，最後隻得去看飛機場。本的故事與之類似。這就是1996年夏天，他跑去凱爾特人甘當後衛時的背景：超級巨星們謀求的是在曆史的地位，普通球星要求的是自己在聯盟的地位，角色球員尋找的是在隊上的準確定位，而本這一流的球員，謀求的無非是張合同。虛報身高瞞不過教練的眼睛。在1996年，聯防還沒有獲得準許，NBA依然需要嚴格執行盯人防守。一個實際身高2米出頭的內線是攻擊者愛吃的甜點。本的壯碩和怒吼顯然令人愉快，但他打後衛……凱爾特人說：謝謝，再見。
他還是熱愛籃球，然而22歲的人必須有一份工作。那年在意大利打球的多米尼克 威爾金斯回到了NBA，加盟馬刺隊。本想到了去意大利，然而歐洲人並不喜歡2米左右身高、不會投籃的內線。他成了一個NBA邊緣分子，和許多其他球員一樣，打工吃飯，隨時等待著有一天醒來時枕邊會有份合同。就像好萊塢片場外逡巡的、隨時願意進去赴湯蹈火做替身的群眾演員。
那一年夏天華盛頓子彈隊失去了拉希德 華萊士——這個一年級小子在韋伯隻出戰15場的情況下，與霍華德並肩作戰，差點讓首都人民看到季後賽的風景。然而季末時，因為騷擾前女友，首都警察和他交流了一次。子彈隊認為他們需要換掉這個容易惹麻煩的年輕人——因為韋伯、霍華德已經齊全，他們不需要才華橫溢的全麵前鋒了。但231公分高的中鋒穆雷桑依然嫌軟，他們需要一個保護禁區、勇於犯規、關鍵時刻做炮灰的家夥。走了拉希德 華萊士？那麼找一個新的華萊士好了……秋季某個淩晨，本被電話吵醒。一個聲音告訴他盡快去首都，那兒已經為他準備好了合同，準備好了球衣——雖然僅僅是一個季前訓練營。
他立刻去了，趕到球館，脫了外套便開始在地板上飛奔。雷格勒、韋伯、霍華德們為這個小子的勤奮驚訝，但看到他不堪入目的投射後，隻好彼此望著，搖頭歎氣。他對教練說他有206公分，教練假裝相信了——在NBA虛報身高不是不可饒恕的罪過。何況他粗壯的胳膊和雄厚的身板完全可以彌補這點。訓練營結束後，他拿到了合同，就這樣接過了另一個華萊士的班。
我們也許該回憶起一個人。本來到子彈隊的28年前，1968年，子彈隊選中了一個標著201公分身高的中鋒。這個家夥在他的職業生涯第一年，平均得到13.8分，抓到18.2個籃板。他在低位和那些高他一頭的家夥拚鬥，寸土必爭，讓子彈隊從前一年的36勝變成了57勝。NBA被感動了，給了他最佳新人獎——以及MVP。曆史上，處子賽季便拿到MVP的除了他外，隻有1960年的威爾特 張伯倫。而這個家夥在退役後才說，“其實我的身材……加上我的頭發，大概才198公分吧。”
這個叫做威斯 昂塞德的人在1997年2月參加了NBA曆史50大巨星的活動，作為子彈隊曆史上最偉大的球員。本沒資格去全明星現場。事實上，新秀季他沒把子彈隊帶到不朽的高度。他打了34場，合計拿到的分數還不及喬丹一場比賽拿的多。但他的強壯和粗硬還是為子彈隊做出了良好的補充。證據就是，他在下一年繼續為子彈隊打球。
1996-97季他開始先發。全季的67場比賽他先發了16次。因為他的存在，奧尼爾不再成為唯一的笑料……在本的頭兩個賽季，他罰了118個球，進了41個。然而在他的第二年，人們就開始不怎麼笑得出了。他熱情的犯規、爆跳、搶前場籃板，在17分鍾時間裏有超過1個蓋帽和接近1個搶斷。他幾乎不笑，對手望著他時，他就揮舞起胳膊，像驅趕飛鳥一樣呼呼生風。蓋一個帽，他就張開嘴怒吼。他知道嚇唬對手的方法，知道如何讓對方害怕。這些是查爾斯 奧卡利在夏季教給他的不傳之秘，曾經令許多NBA球員恨得咬碎牙齒的伎倆。
1998年的下半年是一個偉大的轉折。喬丹退役，工會向聯盟發難。資本家和工頭吵得不亦樂乎。有積極訓練的，如格蘭特 希爾；有胡吃海塞的，如肖恩 坎普；有厲兵秣馬的，如馬刺隊；有到處求薪的，如斯科特 皮彭。而本 華萊士一如即往的鍛煉身體，在舉重房終日奮戰。克裏斯 韋伯轉會去了國王，他知道他的機會到了。底層出身的球員了解機會的可貴。對沒有天才的他們而言，拚命是唯一的出路。
他果然就找到了機會，縮水賽季的50場常規賽，他打了46場。平均27分鍾，得到6分8個籃板——以及漂亮的2蓋帽1搶斷。雖然罰球依然隻有36%命中率，他卻開始樹立起了風格。他不再隻是每場比賽打一節的板凳球員。他在許多場合下是首發，許多場合下是對方教練必須看兩眼，皺起眉頭仔細應對的因素——奇才依然不強大，但那有什麼關係？他還沒有到必須考慮以自己的能力來影響球隊的時刻。他貪婪的抓下每個籃板、飛身蓋帽：統計表上的數據和他的合同、薪水是掛鉤的，他了解這點。”
既然不能再進攻上解決問題，就在防守上取得勝利——完美的邏輯。
“1996-97季他開始先發。全季的67場比賽他先發了16次。因為他的存在，奧尼爾不再成為唯一的笑料……在本的頭兩個賽季，他罰了118個球，進了41個。然而在他的第二年，人們就開始不怎麼笑得出了。他熱情的犯規、爆跳、搶前場籃板，在17分鍾時間裏有超過1個蓋帽和接近1個搶斷。他幾乎不笑，對手望著他時，他就揮舞起胳膊，像驅趕飛鳥一樣呼呼生風。蓋一個帽，他就張開嘴怒吼。他知道嚇唬對手的方法，知道如何讓對方害怕。這些是查爾斯 奧卡利在夏季教給他的不傳之秘，曾經令許多NBA球員恨得咬碎牙齒的伎倆。
1998年的下半年是一個偉大的轉折。喬丹退役，工會向聯盟發難。資本家和工頭吵得不亦樂乎。有積極訓練的，如格蘭特 希爾；有胡吃海塞的，如肖恩 坎普；有厲兵秣馬的，如馬刺隊；有到處求薪的，如斯科特 皮彭。而本 華萊士一如即往的鍛煉身體，在舉重房終日奮戰。克裏斯 韋伯轉會去了國王，他知道他的機會到了。底層出身的球員了解機會的可貴。對沒有天才的他們而言，拚命是唯一的出路。
他果然就找到了機會，縮水賽季的50場常規賽，他打了46場。平均27分鍾，得到6分8個籃板——以及漂亮的2蓋帽1搶斷。雖然罰球依然隻有36%命中率，他卻開始樹立起了風格。他不再隻是每場比賽打一節的板凳球員。他在許多場合下是首發，許多場合下是對方教練必須看兩眼，皺起眉頭仔細應對的因素——奇才依然不強大，但那有什麼關係？他還沒有到必須考慮以自己的能力來影響球隊的時刻。他貪婪的抓下每個籃板、飛身蓋帽：統計表上的數據和他的合同、薪水是掛鉤的，他了解這點。
功成
1年夏天他去了魔術隊。奧蘭多人滿意的看到了鯊魚之後，他們又一次有了粗壯的內線。和奧特洛一起，本擔當了清道夫的角色，把魔術隊的禁區打掃得幹幹淨淨。81場首發，他是魔術的王牌內線了。當時還不像如今這麼被萬人痛恨其弱智的道格 裏弗斯說：“他是內線球員裏的傑森 基德啊。”
然而這位“內線傑森 基德”在2000年夏天被打包，派發去了底特律。奧蘭多人空出了大筆金額，打算同時轉入蒂姆 鄧肯——未能成行——格蘭特 希爾和麥蒂。本是用來交換希爾的籌碼。奧蘭多人顯然沒有注意到當年夏天的一個巨大事件，直接影響到了NBA未來的趨勢：2000年夏天，湖人隊取下總冠軍。奧尼爾在總決賽前兩場都拿到40分20個籃板以上的成績。在這個中鋒霸王統治世界的時刻，大衛 斯特恩大手一揮：從2000-01季開始，NBA允許聯防。
夏天在皮特 紐維爾長人訓練營揮汗如雨的本也許不知道改變自己命運的時刻已經到來。奧尼爾的偉大反而使其他中鋒的作用受到了影響。聯防的實行使得中鋒在一對一內線單打時受到了莫大拘束，而協防能力突出的球員勢必如魚得水。實際身高201、虛報206的本，從來不是——現在也不是——一個優秀的一對一防守者。但他的蓋帽、協防、籃板球能力卻是天分所在。當聯防對內線單打加以限製時，全聯盟開始鼓勵外圍選手的個人攻擊。而阻截外圍切入者的投射，恰好是本的拿手好戲。”優秀的防守使得他成為了最讓人們尊敬的球員。
冠軍？已經不遠了。
“在活塞的第一年，本 華萊士打了80場比賽，場場首發。平均6分13個籃板，2.3個蓋帽。全季抓下聯盟最多的1052個籃板，包括749個防守籃板……他的激情沒有隨賽季時間的流逝而消退，賽季結束前三天，他還在多倫多拿下了28個籃板。底特律人驚訝極了，他們曾經看到過蘭比爾的狠辣手肘、薩利的凶惡蓋帽和羅德曼的瘋狂籃板，如今這一切在這個粗壯的大個身上合一了。不僅如此，他還有主教練喬 杜馬斯的拚鬥精神。沒有進攻？沒關係。這是外圍攻擊手進攻的年份——在聯防實行的當季，科比第一次和鯊魚就投籃出手數字爭吵，而艾佛森作為得分王拿到了MVP——1996年的人們各得其所，找到了自己的職業生涯命定點。
之後的三年枯燥無味——至少對於觀眾來說是如此。底特律活塞隊找到了80年代壞孩子的精神，鋼筋水泥一般鑄起了他們的牆壁。歡迎來到奧本山宮，人們嘶聲呐喊，對你的每次進球咆哮不已。藍領工人穿著藍領球衣，織起了底特律商標字號的蜘蛛網。最中間的那個是3號，本 華萊士。
1996年入行的兩個3號在2001-02季達成了奇妙的極致。狀元3號得分王，不入流的3號成了最佳防守球員——以及籃板王——以及蓋帽王。曆史上達到過同年度雙王的人是誰呢？記錄湮滅的60年代不必提起了，NBA曆史冊說：賈巴爾、比爾 沃頓和奧拉朱旺。
事隔6年，那個渴望一份合同的家夥，終於登上了NBA的某一個顛峰——雖然不是最高的那個。他有資格回過頭去，看一眼丹尼斯 羅德曼，看一眼威斯 昂塞德。
他成功的讓底特律活塞成為NBA最讓人討厭的球隊之一。球迷並不愛他們，因為他們枯燥強悍，屢屢把擁有絢麗進攻技巧的天才擊敗。2003年夏天，他又是籃板王。NBA第一防守陣容，以及第二個最佳防守球員獎項。他甚至在2002年11月20日打了個三雙——12分，19個籃板，10次火辣辣的封蓋。2004年時，籃板跌到了第三，蓋帽到了第二，搶斷卻升到NBA第7，並列於那些小個子神偷們……這一年，他沒拿到最佳防守球員：阿泰斯特接過了這個獎杯。但命運給了本更多的東西。
2004年2月，輾轉波特蘭、老鷹的拉希德 華萊士來了。這兩個在華盛頓子彈隊先後效力的同姓之人，命運使然一樣在底特律會齊。全世界都在懷疑拉裏 布朗是否能夠解決好這支隊伍。拉希德對一支球隊的破壞力和建設力同樣巨大。而本？他是否會介意身邊多一個同姓的隊友？
似乎這是拉裏 布朗的慣用模式：一個古樸穩定的後衛（比如斯諾和比盧普斯），一個高大擁有防守力的小前鋒（喬治 林奇和普林斯），高大、投射準，一對一防守優秀的大前鋒（科爾曼和拉希德），一個內線協防天王（本和穆托姆博）。2004年的活塞複製了2001年的體係。本不擅長的一對一單防任務交給了拉希德，活塞唯一的短板被補上了。
於是完整的活塞帶著巨大得令人不快的噪音逼近了總決賽。他們像老式機械的絞肉機，執行著拉裏 布朗那古板而富有效率的戰術。在相對羸弱的東區出頭不算出奇，但在總決賽遇到F4聚首的湖人隊，仿佛大衛遇到了歌利亞巨人。拉裏 布朗是否想到了2001年？那時執掌費城的他，擁有穆托姆博和艾佛森，卻被湖人鐵蹄輕鬆碾過。
這一次，命運倒轉了。第一場，活塞87比75獲勝。湖人除了OK組合，沒人拿到10分以上。第三場，OK組合合計25分，湖人68比88敗北。第四場，活塞88比80。最後一戰，底特律人沒讓比賽回到洛杉磯。本拿到18分22個籃板，100比87解決了湖人。總冠軍。
幾乎很少人能料到，是不是？
集體主義、防守至上、意誌堅韌……這些事後諸葛亮的形容詞，還是無法完全使人平息對2004年總冠軍的詫異。總決賽MVP是比盧普斯，而舉起冠軍獎杯、任隊友噴灑香檳的是年滿30歲的本。人們都知道他是這支隊伍的脊梁，但作為一支團隊至上的學院派籃球隊範本，他們不應該有過於突出的領袖。本即活塞？至少冠軍在手時，他還沒有如此的表現欲。”】
不會進攻，防守就好了