“小靜來啦，快進來啊。”屋子裏的中年婦女熱絡的招呼道。在看到隨著進來的七夏時，用尖酸刻薄的語氣問：“她怎麼進來了？”
“我讓她進來的。”在看到小靜臉上的嚴肅時，中年婦女便不再吭聲，隻是用眼神怨恨的看著七夏，七夏隻當看不到，直直的走過去。
“坐吧，我叫趙念靜。”趙念靜做到沙發上後，點燃一根煙，吞吐著對七夏說道。
“我叫洛七夏。”坐下的時候，七夏做了自我介紹。
男人也坐在另一邊的沙發上，廚房裏的女人探出頭看了一眼，隨後又進去忙了。
趙念靜吐了一口嘴裏的煙，半眯著眼睛抬起下巴看著七夏，向著男人揚了一下，對七夏說：“他是我大哥，趙憶笙。”趙念靜已經不再年輕，她出現細紋的皮膚就算用再厚的化妝品也無法遮蓋，她有著好看的大波浪長發，個子很高。可她的眼神就像她的樣子一樣疲憊，最後，趙念靜像是筋疲力盡的說出：“趙念靜，趙憶笙，真是好名字啊。”
七夏看著對方在雲霧間閃現的眼睛，不知道該說什麼。
“當我們第一次收到周靜笙的信的時候，我們就隱約覺出有點不對勁。”趙念靜忽然自顧自的笑了起來：“就算再有巧合，一對兄妹的名字也不可能全部包含在一個男人的名字上吧，而且這個男人還給我們的母親寄信。”
趙念靜又吸了口煙，吐出來的同時，說出的話語也盤旋在半空的煙霧中：“念靜，憶笙，都是周靜笙啊。”
“是的，周靜笙，是餘婆婆終其一生都在愛著的人。”七夏輕輕的喟歎道：“他們用盡一生都沒有在一起，然而心裏，卻再也容不下第二個人。餘婆婆的婚姻是父母包辦，那個年代，父母之命媒妁之言，她一個柔弱的女人，空等五年就已經是最大的抵抗了。”
趙念靜點點頭：“我看了母親和周靜笙的信，也大概明白了他們為什麼分散了。可是我哥偏執的把信藏起來，不讓我告訴我媽，就這麼拆散了他們。”
正在這時，一直沉默著的趙憶笙把手中的杯子重重的放到茶幾上，開口的時候自帶了幾分長輩的威嚴：“可是，這是不合理法的！”
“理法？”趙念靜忽然大笑起來：“就因為你一直在遵守著食古不化的理法，所以今天你才是這副碌碌無為的模樣！”
像是提到男人的痛處，他的眼睛裏有什麼東西一閃而過，隨即又被那種空茫的眼神替代：“我隻知道，至少到現在，我對生活很知足。”
“知足？正因為你的這份知足，所以你什麼都不敢去追求，你一開始的夢想呢？你難道忘了麼？你畏畏縮縮不敢前進，最後還不是畫地為牢，圈在了這個小地方。”趙念靜不屑的譏笑著，趙憶笙這才沒了話反駁，悶頭坐到一邊，但神色並未有所緩解，他不苟言笑的臉上充滿沉重之色。
“我們這個年代的人，都這樣。”趙念靜戲謔道，似乎也在自嘲：“給自己定下那麼多條條框框叫做理法的東西，其實說白了就是變態、衣冠禽獸。因為犧牲了自己的青春，就見不得別人的好。鄰居街坊說你兩句就跟什麼似的，非要搞的跟模範家庭似的假模樣給別人看，生怕被別人挑出個不好。”
“在公司工作怕被老板挑錯，在家裏生活怕被街坊嚼舌。年少時自己想要的東西，因為被人說不行，就自己先放棄了自己。漸漸老去，也就沒辦法再和命運分庭抗禮。人啊，總是要活的這麼累。口是心非，虛與委蛇，裝出二五八萬的假模假樣，在和生活周旋的同時，我們也丟掉了本來的自己。於是，生活就把我們磨礪成我們當初最不願啟齒和厭惡的人。”
趙念靜最後深深吸了口手中的煙，把煙頭按向茶幾上的煙灰缸，說：“可是啊，做這麼多戲，是給誰看呢？”
然後她看向沉默的趙憶笙，雲淡風輕的開口：“哥，你是不會懂的。我愛的人，就算他死了，我還是愛他。我多麼後悔，當初我就是因為理法而不敢和他在一起。所以現在我活該。可是，就算是要等這樣無望的未來，我也不能放棄心中所愛。你能明白麼？”
趙憶笙身子微微一震，終於不發一言的走進房子內室。
趙念靜又點起一根煙，火光亮起的一瞬間照亮了她眼睛裏的悲戚：“不好意思，讓你見笑了。到最後，還是得一個外人來提醒我們這個已經腐爛不堪的“模範好家庭”了。”
七夏搖搖頭：“我隻是為了餘婆婆。”
“你為什麼這麼幫我媽？”趙念靜問著的時候，趙憶笙已經從內室走出來，他的手裏是一個很大的鐵皮盒子，看外表已經是有些年月了，淡綠色的外漆幾乎要落盡。趙憶笙走過來，把盒子放在麵前的茶幾上，然後慢慢推到對麵坐著的七夏麵前。
“如果我說，是為了周靜笙，你們會信麼？”七夏看了一眼鐵盒，重新又看向趙念靜。
趙念靜愣了下，隨後哈哈大笑出來：“你這純粹就是多管閑事。”
七夏點點頭，不置可否。她打開鐵盒，那些泛著久遠時光的信箋終於得以重見天日。它們相互擁抱，感激的流淚，歲月讓它們不可避免的老去，而信裏的心情卻清晰如昨。
趙憶笙看著鐵盒裏的信，終於開口說：“本來我是到我媽死都不會讓她知道這些信的存在的。我一直氣我母親背叛了我的父親，因為我一直不肯相信，這不是一場背叛。我就是這樣告訴自己，才能讓自己不因為父親的去世而那麼難過。小靜說的對，做這麼多戲，給誰看呢。”趙憶笙苦笑兩聲：“成全真的是比恨容易多了。”
“謝謝，謝謝……”說著，七夏就覺得鼻子發酸，想起這些日子在無盡的等待和煎熬中，她覺得一切辛苦都值得。
拿到書信之後，七夏首先翻出了一封餘惠安寫給周靜笙的信。她沒有立刻打開，而是找到周靜笙，將信示意給他看。
一般的虛無魂魄是無法與人間的物品有接觸的，所以七夏得到周靜笙的許可，打開了信，開始一字一句的念給他聽。
“吾愛靜笙，你好嗎？
我以為你隻是活在我的心中，沒想到，事隔這麼多年，你還活著，太好了，實在是太好了。
我以為我能等你一輩子，可一輩子就這樣走了一半。對不起，我拋下了你一個人走了。時間沒有等我，它急急忙忙的丟下了我的青春和你逃跑了，於是，那些有關於你的青春歲月，再也回不來。
你還願意對我說：‘餘惠安，上學去’麼？
曾說過執子之手與子偕老的諾言，你可還記得？而如今，我不是你的妻子，你還肯握住我的手，像過去的每個時刻那樣，握著我的手說永不分開的諾言嗎？
我是個丟盔棄甲的逃兵，在拚盡全力抗爭的戰役中，我打了敗仗。我沒有你那麼勇敢，可我唯一能做的，就是在心裏牢牢的留下你。
為什麼這麼晚才讓我們再次相遇，為什麼你早些年不曾聯係我。我是肯跟你走的，可是，我現在已經沒有當初一樣矯健的步伐了，我怕我跟不上你的速度，我怕我再次被生活打倒。
而如今，我們都老了。說過的那麼多的話，都已經不複存在。靜笙，我們再也回不去了。對嗎？
你能安好，便是我死都值得。
這一生，我唯一遺憾的就是沒能做成你的新娘。
靜笙，回來吧，我仍在等你。
惠安書。”
當七夏讀完最後一個字的時候，周靜笙已經淚流滿麵。他捂著還帶著疤痕的臉，肩膀不停的微微聳動。
“如果……如果我收到這封信，一定會毫不猶豫的回來找她。”
“我之所以一直在意著這些信，是因為，我多麼的想知道惠安她到底是怎樣的心意。”
“可是，我們卻錯過了那麼多。我以為她仍在怪我，所以，我不敢回來看她。”
“懦弱的是我，我竟以為，沒有我，她過的也很幸福……”
老人一遍一遍訴說內心的後悔和自責，當時光老去，他能做的事情就是寫信給她，就是不再幹涉她的生活，就是在死後回到她的身邊。可他不知道，沒有了他，生活對她已經毫無幸福可言。
那些所有遺失的時光在此刻終於被填滿，一直處於徘徊和惆悵中的老人，在死後，終於將心裏難解的結層層打開。原來，誰都不曾放棄誰，隻是因為缺少了對彼此堅定不移的心念，於是兩個人就這樣錯過了一生。
老人的話像一把鋒利的刺刀割破了七夏的心，深深的惋惜和遺憾刻在她心中，令她瞬間紅了眼眶。
從海上而來的風吹拂著七夏的長發，她握著手中的信，看著波光粼粼的遼遠海麵，忽然不知道說什麼。
靈魂的淚水一滴下，瞬間風化在海風中，老人像是流盡了他這一生的淚水，之後他說：“我走後，你能幫我照看好惠安麼？”
七夏點點頭，尤帶淚痕的臉龐綻出夏天一般溫暖的笑容：“我一定會常去看她的。”
“那我就放心了。”老人微笑著，白發在陽光的反射下，亮起微微的白色光芒，這光芒籠罩著老人的全身，使他看起來整個人都熠熠生輝了起來。
七夏以為自己眼花，抬手擦過眼睛後，那抹白色的光芒就越走越遠了。