秦葉下有一個妹妹，叫秦朵，上有兩個哥哥，大哥秦寶山，二哥秦金山。兄弟姊妹中，唯一令她放心不下的就是大哥寶山，他是家裏的老大，年輕時隻顧照顧弟弟妹妹，誤了人生大事，如今年邁多病，身邊無人。於是，秦葉每次回娘家都要多住些時日，以便幫他縫縫補補，拆拆洗洗。金山還好，年輕時順利地結了婚生了子，膝下一男二女，如今大事都已完成，按說可以省心了，怎料兒媳小芳是個不肯出力的主，平日裏懶到衣服鞋襪不洗，鍋碗瓢盆不刷，農忙一來，好家夥，人家屁股一拍回了娘家。偏偏兒子秦奮又跋扈懼內，自己不肯幹，還護著不下勁的媳婦，說不得罵不得。辛勞了大半輩子的老兩口隻得咽著苦水繼續為家事操忙。
金山自知當初教子無方，腸子都悔青了，就是沒轍。人一上了年紀，隻剩下了抱怨。這會兒，人又在寶山的院裏嘮叨開了，正說到痛心處，石風到了。他也不怕外甥嫌煩，依然沒住嘴。
石風對表嫂素日裏的這些做法早有耳聞，平日裏見她是個挺熱情友善的人，心想，她的本性未必如此。舅舅隻看到了她現在的無理，卻看不見當初一家人是怎麼想方設法取悅她的，隻說她好逸惡勞，不懂得尊老愛老，卻不反思，她的驕橫跟大家的縱容助推是脫不開幹係的。毫不誇張地說，當初表嫂過門，對他們而言，簡直就是娶了個金鳳凰。洗臉水放到外麵生怕她出門挨了凍，畢恭畢敬端到屋裏，送到麵前，恨不得幫她把臉洗了；一鍋雞肉麵，盛到她的碗裏，隻見雞塊不見麵；一說想吃什麼，但凡有機會，一定不辭辛苦不惜顏麵給弄來。一次，她說想吃煮花生，也就是隨口一說，是個正常人都聽得出來，連她自己都知道那是妄想，因為那時正是炎夏，花生才剛剛開花，離坐果都還早呢。可秀蘭記下了，立即跟人打聽，哪會有呢？有了。鎮邊上有一戶人家，每年都會種春花生，為的是趕早去鎮上賣。按照當時的日子，應該已經結果了，不妨去試試，說不定真就熟了。別人的建議是讓她跟地主商量著來，她卻不以為然，不聲不響地就拔了人家的花生，還真結了果，剝開一看，已經有肉了，隻是顆粒還不夠飽滿。為了不白跑一趟，她就撐開了麻袋可勁拔。正拔得貪，被人抓了個現行。性質倒不至於遊街，隻是被人臭罵了一通，訛了些錢，就放了。她卻不肯走，哭著求著跟那人要了花生。這事她本不敢宣揚，隻是後來厭煩了媳婦，才拿來當了換取同情的資本。想想怨誰呢？小芳本是個正常人，這樣一來，被寵得幾近扭曲，也懶得恢複原本的樣貌，索性落得個半世逍遙。
秀蘭聽說石風來了，抱著孫子就到了寶山的院裏來招呼。不久小芳和丈夫大力也過來了，換做別的客人，他們可不會親自來招呼，隻因是石風，年輕人到了一起就總有聊不完的趣事。素日，寶山的院子裏總是冷冷清清，石風一來，把一大家子人都招來了，大家你一言我一語，好不熱鬧。說著話就到了中午，秀蘭把孫子遞給金山，樂嗬嗬地說：“今天這院就別做飯了，都到西院去。你們先玩，我這就回去做。”
秦葉剛要說些客氣的話謝絕，被石風搶先一步攔住了。可他並不是要搶著說客套話，隻是皺著眉說：“舅媽！你還是省省吧！就你做那飯，我是再不想吃了。不怕你生氣，小時候我就害怕吃你做的飯。”說著話，他看向了大家，“就她那手，一會兒給豬捉虱子，一會兒又伸到雞窩裏不知道都幹些什麼，我跟你們說，吃飯的時候，那饅頭上都帶著雞屎味。真的，每回都要帶點不對勁的味。我就想，舅媽做飯到底洗沒洗手啊？洗沒洗幹淨啊？你看你看！剛抱完孫子，這回家還不知道記不記得洗手呢！”
大家都不明白平時能說會道的他為什麼要說這話來消遣秀蘭，為了消除尷尬，都陪襯著笑，隻當他是玩笑開得有點大。大力不幹了，還知道為母親辯護：“就你會瞎說，我媽什麼時候像你說的那麼窩囊了？虧你還吃了我們家那麼多飯呢！我們怎麼不覺得啊？”
“你們不覺得就對了！”石風說著，伸出食指指了指他，又勾住緩緩收了回來，“那是因為你們在一起時間長了，都被她同化了。哥，你說，你是不是打生下來就吃舅媽做的飯？這就好比——我打個不恰當的比方——比方說，豬！豬打一生下來就……這個比方不太恰當嗬！你比方說我，我喂兔子時間長了，天天清兔糞，就不覺得兔糞難聞了，可十九沒聞慣，離八丈遠就喊臭。這就跟我吃不慣舅媽的飯一個道理。”
小芳聽懂了石風的比方，想想以往家裏的飯菜，似乎真有些奇聞異味了。於是笑著說：“大風說話就是有意思。這樣吧，你也別嫌棄我媽了，今天這飯我做。”
“你？”石風驚訝地問，“我不看好。我量你啊！做的飯還不如我們家十九呢！”
小芳也來勁了：“你也太小看我了。你去我娘家打聽打聽！我在家的時候做的飯怎麼樣，大家可都誇我麵飯做得好呢！拿我跟你們家十九比？哼！哪天你把她帶來，我們比試比試！”大力接道：“今天不是星期天嗎？怎麼不帶她過來？”
石風說：“補課呢！”
秦葉不高興了，板著臉說：“都是沒事吃飽了撐的。待那幫娃蛋倒是親得很。”
“媽，看你說的，她是老師，愛學生那是她的本分。”石風說著，看向幾位長輩，“舅媽，你們跟我媽就等著吧，今天咱就看看嫂子的手藝，看看她麵飯到底怎麼樣！接好接不好這班！是不是比你們這老一代人強！”
金山見秀蘭半天來一直黑沉著臉，在一旁打圓場：“好好好！有這心勁就好。不過啊，你媽的飯也不像大風說的那麼糟，什麼雞屎味。那都是他嚇唬你們的！”
石風悄悄給他使了個眼色，又說：“我說的還都是輕的呢！舅媽還有更絕的呢！其實我說不敢吃她做的飯，倒不是因為雞屎味，雞屎味那頂多是個味，看不見摸不著，吃到肚裏也沒什麼，頂多放個臭屁……”
“大風！越說越不像話！”秦葉不知道兒子又要杜撰什麼醜事，忙打斷了他。
大力卻想聽，催促道：“你快說，還有什麼更絕的？”
石風深深看了眼因生氣窘得臉色慘白的秀蘭，便故作難色，推著大力和小芳就往外送，邊走邊說：“咱還是路上說吧。舅媽聽見非揭了我的皮不可。”
秀蘭本來就被石風說得大為不悅，不知道他又要怎麼詆毀自己，氣不打一處來，指著離開的石風罵道：“你個忘恩負義的小兔崽子，到底會不會說話！難怪當初我們家臘梅看不上你，你這嘴巴就是不會說個人話！虧我那麼疼你！”
寶山把這一切都看在眼裏，見石風等人走遠了，咳嗽了幾聲，沒好氣地說：“別罵了。你們就看不出來，大風這是在幫你們呢！”