“那老頭子有什麼好怕的，每準他隻不過是這附近的一個老窮漢罷了。”
我這麼安慰自己，也就放心了些，隨口答應著：“沒什麼。”
扒了幾口飯，我還是有點好奇，就有意無意地問：“爸爸，我們這農場附近是不是住著一個收垃圾的綠軍裝老頭。”“砰咣。”
爸爸手裏的碗掉在地上跌了個碎片四射，滿地散的都是白花花的飯粒。他瞪著我的樣子驚恐萬狀，臉色居然一下子變得慘白慘白的。
他說：“你，你，看見他了？”
十五年過去了，我已在三舅的資助下在上海大學畢業，並且有了一份在廣告公司搞設計的工作，在自己租的房子裏和另一個大學同學同住。
上海一片繁榮景象，歌舞升平。但是盡管如此，還是時不時地能在徐家彙這樣的鬧市，看見在天橋上乞討的丐幫子弟。
有時那些人會讓我想起那個穿綠軍裝的老頭子。我還記得當年老爸老媽聽到我說起那個綠軍裝老頭子的一臉駭色。還記得他們詳細地問了我事情的經過，然後以最快的動作先把我送到了上海的姨夫家裏。
他們想盡一切辦法幫我辦理好了轉學手續。半年後，我們舉家遷移至上海市普陀區居住。我曾經問過老爸一次，那老頭子到底是誰。老爸緊抿著嘴唇不肯回答。過了很久，他才說：“等你到二十歲的時候，我再告訴你。”
隻可惜，我十九歲那年，我老爸就出了車禍，拋下了我們母子離開了人世。
母親悲痛欲絕，過了沒多久，竟也臥床不起。看她每天在呻吟和喘息中度過，我也不敢再在她麵前提起那個可怕的回憶。
就這樣過了兩年，她也撒手人寰。
臨終前，她對我說：“小帆，那穿綠軍裝的老頭，你看見的。”
我心裏一哆嗦，問：“媽，他，到底是誰？為什麼讓你們這麼害怕？這樣急地躲到上海來？”她從眼裏蘊了兩滴淚水從灰黃的臉上流下來，說：“唉，你爸他，他躲他，躲了五十，五十年哪。”五十年啊。”
她忽然撕心裂肺地大叫一聲。整個病房的人都被她嚇得呆住了。我想再問她的時候，卻發現我那可憐的母親，一個善良柔弱的女人，已經在驚恐的叫喊中停止了呼吸。
她的嘴還張開著，兩隻眼睛圓鼓鼓地瞪住天花板。“嘀呤呤。”電話鈴響了。我覺得一個頭變成三個大：是誰啊？早晨5點半打電話給我。
我千辛萬苦地從床上爬到書桌邊，拎起話筒，懶洋洋地說：“喂，找誰啊？”
話筒裏的聲音是個很蒼老，很低沉，還帶了點嘶啞的男聲，他說：“哎，是劉帆嗎？”
聲音很陌生，如果不是他叫出了我的名字，我一定已經把電話給掛上了。“是啊。您哪位？”“啊，”那人說，“小帆啊，我是你大伯。”
我一直都以為大伯和我父母的關係並不太好。聽母親和三舅和舅媽談論起他時，好象言辭中說到他是個隻知道吃喝玩樂的浪蕩子。沒有固定的工作，成天隻知道研究一些不知其所謂的東西。他四十歲死了妻子和兒子，此後始終單身一人。好象還有一個好賭的習慣。
我估計從前還住在農場時，他一定經常問我父母借錢，因此我們舉家搬遷時，並沒有給他留下什麼聯係方式，以至這二十年來我們再也沒有聯係過。
但我印象中，大伯是個為人和善可親，童性未泯的大小孩。小時侯他待我特別好。而且，他時常會有一些很奇妙的想法。
我覺得那是一種靈感。在我接觸過的其他人裏，並沒有其他人有他這樣別具一格的思維能力。所以我接到他電話時心裏有點驚喜，但是又有幾分詫異，他怎麼會知道我的電話呢？
我現在的電話號碼已經不是剛到上海時用的了，我記得，那時隻有三舅偶爾還在和他聯絡啊。
這麼一猶豫，電話那端的人似乎以為我不記得有他這麼一個親戚了，又補充了一句說：“你不記得我了？我就是那時跟你說過到廢廠房裏麵耍收廢品老頭的那個大伯啊。嗬嗬。”他竟還幹笑了兩聲，我一下子頭皮發麻。
幸好他語速很慢，我連忙接在他後麵說：“啊，是大伯啊，我怎麼會把你忘了呢？你在哪裏啊？”
那毛茸茸的影子，長長的火鉗，黑洞般的嘴，以及斜陽如血時照在他眼睛裏的那一片斑斕的色彩。這形象仿佛一條正躲在巢穴裏睡覺的蛇，隨時會鑽出洞來朝我那一摞脆弱的神經狠咬一口。
我真不明白他怎麼會單挑這件事來提醒我，連忙表明立場，告訴他我已經想起他來了，並岔開話題，生怕他還會說出什麼讓我感到驚沭的話來。
他好象並沒有意識到自己說了什麼不該說的話，仍舊不緊不慢地說：“我剛下船啊。翻了半天袋子，沒找到你三舅的電話。還好嗬，他以前給過我你的電話號碼。”
他的聲音越來越嘶啞，而且好象喉嚨裏有一口痰，說話有點不清楚。我有些吃驚，原來他已經到了上海。
他又繼續說：“小竹嗬，你來接一接我吧。我得到你三舅家去，可是，我不認得路啊。”我一口答應了下來。
“你什麼時候來啊？”“大約三十分鍾吧。”他喉嚨裏的痰好象更濃了，說話時呼嚕呼嚕的。他想了一會兒，說：“好，我一定會等你的。”
我發現他這幾個字說得很有力。我向單位請了一個假，叫了輛出租急急地趕了過去。十六鋪碼頭人聲嘈亂，龍蛇混雜。在這裏找一個人，真是跟大海撈針一樣。何況這個人和我還已二十年沒有見麵了。
整整找了近一個小時，我才看見他。這還是因為他旁邊站著一個我很熟悉的人。我三舅竟然已經到了。我很奇怪，大伯不是說他沒法通知他了嗎？
我先向三舅打了聲招呼，然後就轉過頭去看大伯。他也該快六十歲了吧。頭上的一頭花白已成了雪白色，前額的部分地帶甚至已經稀稀落落。個子一向高大魁梧的他還象從前一樣身體筆直，並沒有因年齡的增大而顯出弓背彎腰的老相來。
他的兩隻眼睛很有神，一看見我，就高興地笑了起來。“小子，都長那麼高個兒了，可惜還是比我差了一點。”他說著就走近我，和我比了比。我覺得很沮喪，看來個子不高是從我老爸這裏一脈單傳下來的。等等，有些不對。
他的聲音和電話裏差別很大。他喉嚨雖然低沉，但並不嘶啞，語速也很快。不象先前在電話裏的時候一直慢吞吞的。
我的心跳一陣加速。這時他卻拍了我一下，問我：“哎，小子，一下站就看見你，是怎麼知道我來了呀？是三舅告訴你的？”
我盯住他，狠狠地。
雖然沒有鏡子，但我知道我那時的表情八成就象是在盯著一條剛咬了我一口的蛇。他莫名其妙地看著我。
這時候三舅說話了：“小帆，你怎麼來了？因為他這個班次很早，我怕影響你工作，就沒叫你。”
我終於忍不住跳了起來，大喊：“大伯，你怎麼了？是你打電話給我的呀。我還問你你怎麼知道我的電話號碼呢？你說是三舅給你的。”他愣住了。
“這是不可能的。”忽然邊上響起一個陌生的聲音。陌生而又年輕。我回頭一看，是個長得眉清目秀的瘦高個兒小夥子。歲數看上去和我差不多。
這個人說：“你大伯下了車就一直和我在一起，沒有跟任何人打過電話。”我仔細打量他。說：“你是，餘子青？”
他朝我笑笑，走上來捶了我一拳，罵：“臭小子，我還以為你不認識我了呢？”他是那時和我一起看見綠軍裝老頭的夥伴之一，也是在我沒有離開崇明之前，他是我最好的朋友。
我們緊緊抱在了一起。然後互相毆擊示意說：“你怎麼也來了？”我問他。
“上海是個花花都市，我想到這裏來闖蕩闖蕩，”他高興地打量著我的穿著，羨慕地說，“瞧你現在，穿得就挺洋氣不是？”
大伯說：“子青的父母三年前去世了，這些年一直在跟我學畫畫。知道你在上海，他早就想來看你了，所以這次我來探望你們，就把這小子也拎了過來。”
說著，他拍拍子青的肩膀，很愛惜地看看他。
但是緊接著，他又轉頭問我：“嘿，小子，你中了邪了？到底怎麼回事啊？”
我想我當時的臉色一定很不好看。“我們先走吧，路上慢慢說。”我拿過他手裏的包。
事情並不很複雜，到達三舅家的時候，我已經全部敘述完畢。舅媽還沒有回家，表弟還沒有放學。我們四個人開始一起討論，分析出四個破綻。
第一，大伯從來不叫我小帆，他到現在都隻習慣叫我小子。
第二，他們的聲音有很大區別，那個電話裏的聲音陰森緩慢的，完全不象大伯開朗爽直的性格。
第三，大伯隻跟我提起過他戲耍拾廢品的人，但從未說過他戲耍的是老頭。