從小到大，過年的時候他都沒有旁人快活。小時候他比女孩更文靜乖巧，生怕活潑起來惹人嫌，總是小心翼翼的。長大之後，即使過年他也看不到幾張好臉，長輩們給他壓歲錢的時候，樣子看起來也不情不願。他還要幫忙準備過年的飯菜，後來就成了主要負責過年的飯菜，雖然準備那麼多人的飯菜很累，避免了社交倒也自在。他並不喜歡過年，也算不上討厭，對於他來說，過年並不會比平時多幾分快樂就是了。
這次他突然想主動加入過年的行列，年夜飯也好，各自拿著手機玩、偶爾評論兩句春晚也好，在該做這件事的時候不做這件事，真的會感到有點兒寂寞。他有些後悔了，李君茹說留在她家，大不了親戚看見了就說是她男朋友，雖然不想被一群人盤問一些麻煩的問題，也好過這種時候一個人悄無聲息穿過街頭。
雖然不想承認，這次已經進入尾聲的事情讓他害怕了。
舒盈瑩曾故作高深地跟他講過安彥的種種至理名句，其中就說到過“人在做著的時候是毫無畏懼的，因為覺得自己還有機會，還沒輸。到了必須看到結論的時候，曾經有多不怕，就能有多怕”。以前不以為然，這次他信了。
回到地下室的小屋子，他打開了外賣，在還營業著的店鋪中一條條瀏覽著，最終選了一家店給自己訂了一桌年夜飯。
就算隻有一個人，突然也很想過這個年。
他點餐過了很久，外賣卻遲遲沒有送來，不但看著外賣員的路徑越來越遠，還在訂單即將超時的時候接到電話，外賣員不想給他送了，叫他自己去路口拿。
那個路口他兩個多小時前剛走過，他在路口的超市裏買了“小太陽”，從什麼方麵來講，他都不想再過去一趟了。外賣員堅持讓他去路口拿，他拒絕去路口拿，堅持要送到車庫入口。
後來那個外賣員還是送來了，大概是怕他打差評吧。他在車庫入口接到外賣時，看到那個外賣員哭了，抽泣著把外賣遞給他，一噎一噎地說，用餐愉快。
看著外賣員跨上車走了，他在車庫入口站了好一陣，才回到屋裏去。
那個外賣員和他差不多的年紀，卻比他瘦小很多，皮膚也粗糙黝黑，那張臉看起來飽經風霜。他以為外賣員來了就會和他打一架，至少也要吵一架，但外賣員隻是邊哭邊說，用餐愉快。
原來不好過的人不止自己一個啊。
但他還是打了差評。
沒有什麼理由，這次訂餐體驗不愉快，外賣員可不可憐跟他無關。
網購也好，外賣也好，他一直打好評的，而且是全五星好評。他知道大家出來混口飯吃都不容易，就算不太滿意，甚至偶爾還遇到很坑的，他都沒為難任何人。
這次他不想再寬容和理解了，體驗差勁就是體驗差勁，他還覺得自己委屈呢，在他經曆著一次次崩潰的時候，明明也沒有人可憐過他。而且這應該是他最後一次訂外賣了，總該實事求是談一次真實體驗了。
提著沉甸甸的飯菜回到小屋子裏，他琢磨了很久，不知道這麼多東西應該往哪兒放。最終在地上鋪了報紙，撣撣牆角裏小馬紮上的灰，墊上紙板當坐墊，打開“小太陽”，像野餐一樣坐在地上，支起手機，在時好時壞的信號裏放著晚會直播。陸續擺上紅燒肉、梅菜扣肉、粉蒸排骨、鬆鼠桂魚、白切雞和魚香茄子、鹵味拚盤，湯是酸蘿卜老鴨的，最後還有一盒羊肉餃子，放在離他最近的位置。經過了漫長的派送，這些飯菜多半隻剩溫熱了，打開蓋子放好之後，熱量散去得更快了。他逐一嚐了這些半涼的菜，並不覺得菜涼了掃興。應該是從中學之後，他能獨立負責年夜飯了，就再也沒有這樣吃過現成的年夜飯。
雖然這次架勢做得夠足，但他其實沒有胃口。在李君茹家吃的那頓早飯好像一直都沒消化，總覺得肚子裏脹脹的，很不舒服。最終他隻吃了一塊紅燒肉、一塊排骨和半片扣肉，鬆鼠桂魚夾了兩筷子，酸蘿卜老鴨湯嚐了一小勺，餃子咬了一口，白切雞、拚盤和素菜連動都沒動，就這樣也已經非常勉強了，吃得直想吐。不是菜的味道不好，也無關乎沒有加熱，他就是吃不下東西，在嘴裏嚼半天都咽不下去。
經常做飯的人知道食物的來之不易，秉著從小受到拒絕浪費的教育，他向來不浪費食物，即使當初黃俊梅做得再難吃，隻要他吃了，還是會強忍著努力吃光。舒盈瑩經常眼大肚小，剩飯是常有的事，江俊傑總會掃蕩她的剩飯。江俊傑和她關係僵硬之後，夏微予也想替她解決剩飯，卻總是礙於麵子，她也沒說過他可以吃她剩飯的事兒。飯經常剩在那裏了，他走的時候總是會為糟蹋糧食過意不去。
飯菜終於涼透了，他對著“小太陽”投在地麵的暖光發呆，沒看手機裏播放的晚會，也沒再多吃一口東西。
又愣愣地坐了半個多小時，覺得腿都有點兒麻了，他才慢慢收拾起地上的食盒，一個個蓋好幾乎分文未動的飯菜，按照從大到小的順序摞起來，放回提來的袋子中。
這次必然要浪費這麼多飯菜了，就算他有胃口也不可能吃完這麼多，這些東西無處加熱加工，無論怎麼說都隻能丟掉了。他又有了糟蹋食物的罪惡感，覺得很對不起給他做飯的師傅。
提著剩飯出去的時候，他想了想，走回了自己家的院子。
他知道這個時候不會被家裏人碰到，就慢慢走到小區的停車場，停車場相對僻靜，連炮仗皮都沒見到幾顆，附近的流浪動物們平時都愛在這裏劃分地盤，安家落戶，惹得附近的住戶抱怨不已。他蹲在地上把食盒一個個打開，放在牆角處。既然寒冷的天氣這麼難熬，不如就給那些可憐的流浪動物吃吧，能被吃完的話也算對得起這頓年夜飯了。