大半個月的時間，對於一個剛初中畢業的十幾歲的孩子來說，成天守在一間小小的單人病房裏，實在太煎熬了。時間越過越慢，夏日的白天就像過不完似的。她在窗台上看外麵的陽光，對麵大樓的影子在地上一點一點偏離著，一天的時間太過漫長。
她喪失耐心的頻率越來越高，總是發短信抱怨白天的無聊和晚上的蚊子，不停地跟父母談判，想要每天得到一些額外補貼。她的要求其實並不過分，隻是希望每天都能有5塊的零花錢，用來補貼一下早餐的花銷，後來又降到了3塊、2塊。家長覺得她很煩人，覺得她沒有定力、不夠穩重，覺得她要錢就是不懂事，也是非分之想。後來遭不住騷擾，答應她高中的時候讓她擁有自己的手機和手機號，先以此塞責，希望她安生點兒。
不過，是哦，十五六歲的尋常孩子，應該擁有怎樣的定力和穩重呢？
夏微予看她用記號筆在茶罐子上塗鴉，一遍遍抬頭看著牆上的時間，時鍾每天轉了一千四百四十圈，她就能有一千四百四十一次無聊。
後來高中的時候，她也確實拿到了手機，比陪護時用的那玩意兒高級一點點，但依舊不是智能的，功能極少。看著很多同學用著最新款的翻蓋甚至觸屏手機，她大概又想起了假期朋友過生日時唯獨自己沒有手機的尷尬。
她終於有了一部自己的手機，不能上網的那種，沒有攝像頭，遊戲也隻有一款貪吃蛇。她經常在同桌的手機上登錄QQ，戳開安彥的頭像，沒羞沒臊地撩騷幾句。當然，安彥的頭像經常是灰色的，甚至在她下次登陸的時候，依然沒有回複。於是她換了手機套餐，專買短信多的那種，經常跟安彥發短信，安彥有時會簡短地回她兩句。
而那個時候，智能手機已經普及了，最流行的就是諾基亞，尺寸特別適合握在女生小手裏的那款5200突然遍地花開，誰手裏沒拿過一款5200都不好意思說自己有手機。舒盈瑩終於有了自己的手機和11位數的號碼，還是在一群人聚在一起時顯得格格不入，那部老古董怎麼好意思在大家麵前擺弄呢？
但是比起沒有手機的初中，有個屬於自己的老古董已經不錯了。
夏微予有點兒心疼她。他跟舒盈瑩不一樣，雖然夏英蘭夫婦不給他零花錢，夏英竹倒是偷偷給過他東西。剛到新家的時候，夏英竹偷偷給過他一部姨外公閑置的摩托羅拉BP機。那時候的人哪裏能想到今後會人手一部手機，當時有些人家甚至連台座機都沒有，大老爺們兒褲腰帶上別著一部BP機就威風極了。夏英竹偷偷塞給他一部BP機，連夏姝君都沒告訴，強調了無數次一定要收好。
那時他收著那部BP機，完全可以形容為“燙手山芋”。他不知道應該把它藏在哪裏，覺得新家裏沒有秘密，房間包括床和衣櫃，在第一年都是跟姐姐共享的，屬於他的隻有淘汰下來的梳妝台，作為他的書桌，那幾個小抽屜淺淺的，似乎什麼東西都藏不住。他隻好把BP機藏在書包的最裏層，一天要摸索那裏無數次，確保沒有弄丟。回到家就偷偷摸摸塞進枕套裏，特別做賊心虛。
在他的認知裏，這玩意兒是貴重物品，還是來自成人世界的貴重物品，是他一個小孩子不該擁有的東西。
他也不知道自己拿著這個東西有什麼意義，隻是有時能收到夏英竹傳給他的信息，無非是讓他聽話、好好學習、注意身體之類的廢話，偶爾會約個時間地點，悄悄給他一點點根本不夠用的零花錢，或者一點小零食。
這個東西拿在他手中，比起有用，更多的是麻煩。
後來初中了，夏英竹又悄悄給了他一部嶄新的海信翻蓋手機，雖然機身小，不過按鍵摸起來倒是很平滑，舒服極了。但是宣傳上說這部手機的賣點是新款和弦鈴聲，為了不被知道手機的存在，他幾乎沒聽過鈴聲，永遠都是靜音狀態，連震動都不敢打開。這期間，他還用過姐姐淘汰下來的MP3，粉色的，從來沒敢當眾拿出來過。
高中的時候，也許因為他不再是小朋友，又要去寄宿製學校，夏英蘭夫婦也就默認了夏英竹給他新手機的事兒，還主動問起他的手機號是多少，再追問兩句：學校允不允許帶手機，允許帶什麼規格的手機。雖然新手機不是最時髦的5200，好歹還是主流諾基亞，他當年在同學跟前沒因為這種事丟過麵子。
比起舒盈瑩，他沒什麼零花錢，倒有擁過那些時興的摩托羅拉和諾基亞，雖然經常見不得光。
他有時大概能理解為什麼舒盈瑩在學校看起來那麼活躍，周末和寒暑假卻很少出門。
一個沒有好看衣服，甚至可以說是沒有得體衣服，沒有多少零花錢，沒有電子產品的女孩，讓她在同齡人跟前暴露這些“缺失”，她一定不肯為此丟了“麵子”。而限定了服裝和電子產品的校園裏，雖然同學們仍在偷偷違反校規，好歹在統一的衣著和差不多的發型下，一個孩子缺失的“流行”因素並不會被放大到跟其他人格格不入的地步。
相較之下，待在家裏打打遊戲、看看電視，也沒什麼不好的。
在夏微予認識她之前，根本不知道小時候的她有過這麼多煩惱。
“你出生在夏天。”
“舒盈瑩”又神出鬼沒地說了這麼一句。
我出生在夏天？
有什麼問題嗎？
夏微予疑惑地看了一眼“舒盈瑩”。
“舒盈瑩”已換了一身很有夏日氣息的衣服，白體灰領的三本關西襟水手服，墨綠色的繩結在胸前晃動，胸口口袋上有他認不出是什麼花的刺繡。
“她”輕快地在夏微予眼前蹦蹦跳跳，馬尾和長長的絲帶在陽光下一晃一晃，這種青春活潑的樣子是十幾歲時舒盈瑩不曾有的。