中學之後,因為成績慢慢落到中等甚至中下程度,加之默默無聞,逐漸降到存在感薄弱。好在他本身性情淡漠,無欲無求,就知道埋頭努力學習,並沒有什麼怨言。
父親也非常隨遇而安,並沒有對他們的成績做出多少要求。
韓咲平靜地長大,他也比較滿足於這種狀態,覺得就這麼過一輩子未嚐不可。
父親離世前的生活片段在他看來如此歲月靜好,但他明白,這隻是鏡花水月、是虛幻的夢影,隻要從夢境中醒過來,在現實的世界中,他依然是已經失去了父親的。
道理都懂,韓咲還是在客廳裏坐了下來,看著父親坐在電視機前,音量開得極小;看著弟弟不甘寂寞地翻動冰箱和衣櫃;看著妹妹打著哈欠從房間裏走出來。也看到當年的自己一言不發回到房間裏,收拾著弟弟扔了滿地的書本衣服玩具。
曾經還在上學的時候,他從來沒覺得辛苦,也沒覺得枯燥,隻是課業稍微有點兒艱難而已。
我的父親,一直都在想念您。
一個小女孩從門外跑進來,飛快地回到樓上的房間,又輕又快地關上了門,沒有驚動任何人。
接下來她卸下書包,蹲在地上,過了會兒,肩膀輕輕抖動起來。
她哭了。
站在她身邊的苗苗摸了摸她的頭,自己的手卻穿過她的稀疏枯黃長發,什麼也沒有觸碰到。
他有些失神,過了一陣才收起發僵的手,心情難以形容。
能嗅到老建築下水道經常跑氣的異味,混著護工阿姨和巷裏街坊鄰居做飯的味道,能感覺到夕陽投射在身上的溫度,能聽到樓下大廳裏的電視和老人聊天的聲音,能看到牆上脫落的牆皮、屋內老舊的陳設以及孩子們生活過的痕跡,於是也能回想起,他曾經在這裏度過的、悠長的少兒時光。
不過為什麼會回到這個地方,從他有記憶開始、很長一段時間內生活的、破舊狹小的福利院舊址?
他都快忘了,自己究竟是怎麼長大的,隻記得中學前的日子無比漫長,鬱悶著總也長不大的自己,也在突然間長成了現在的這副顯老模樣。還有自己曾經喜歡的女孩子,她長什麼樣,她喜歡什麼,以及她小心翼翼又沉悶的性格,也快記不清了。
很快,門被推開,一個小男孩進來了。他還背著大書包,鞋子髒髒的,手也髒髒的,苗苗定睛一看,那就是小時候的自己!
小苗苗扭扭捏捏地站在門口,猶豫了一會兒,走過來蹲在女孩旁邊,拉起她的手,把狗尾草和小野花編的戒指戴在女孩手上。女孩的手太小了,手指細細的,戒指大大的,完全不合尺寸,小苗苗還把自己手上的泥土粘在了她的手上。
“生日快樂。”
原來這一天是她的生日。
她哭,是因為她的生日又被忽略了。回到福利院,她先去廚房看了看,阿姨還是準備著和平時一樣的飯菜,並沒有因為她過生日而有所改善。包括其他小朋友,還有那些老人,除了苗苗,並沒有人對她說生日快樂。
有些孩子會提前很多天就到處和人說,他們要過生日了,並且在臨近之時,不停在阿姨跟前念叨,阿姨在他們生日當天會買回一些糕點,也會煎魚、燒肉湯或者做大包子。福利院的小朋友會給他們準備生日禮物,老人也會祝他們生日快樂,在他們的口袋裏塞一些小零食。
小女孩送過每個孩子生日禮物,她很細心地記下每個孩子的生日,還包括老人和阿姨的。但她也很害羞內斂,從來不會像那些大膽活潑的孩子一樣,到處去說自己的生日,所以多數情況下,隻要不說,就沒有人記得。除了苗苗。
接下來,小苗苗又掏出一些零食,有一袋話梅和一袋辣條,還有一支口紅糖和幾顆圓溜溜的西瓜泡泡糖。
這禮物也太磕磣了……
但小女孩擦了擦眼淚,笑得很開心。這在那個時候,在這家福利院裏,對於他們那個年紀的孩子來說算是一筆大財富。
苗苗看著麵前的小女孩,她長著細胳膊細腿細頸子,臉蛋小眼睛小鼻子小嘴巴也很小,有些雀斑,還頭發稀疏枯黃,完全算不上好看,各方麵來說,也普通得讓人注意不到。
但這是他曾經非常喜歡的一個女孩子。
他現在已經記不清為什麼會喜歡這個女孩子,或許是因為她以前獨獨喜歡找自己玩吧。也或許是因為他們吃飯的座位挨在一起,女孩會悄悄把自己碗裏的肉分給他。還或許是因為他們經曆類似,原本都應該住在旁邊的巷子裏,都是很小的時候父母過世,然後來到這家福利院裏。
小女孩經常拉著他,避開所有人,悄悄帶著他到自家原來住過的樓下,指著其中某一扇窗戶,對他說,那裏以前是我的家。
即使她家當初僅僅在那裏租住過不到半年的時間,之後房子又重新租了出去,那裏住著別人,往複換著租戶,她誰都不認識。
而苗苗卻弄不清楚自己以前的家在哪兒,他不知道在哪個單元哪個門牌,他最多隻能指出院落而已。因為去過的地方太少,又長期隻待在福利院裏,那條破巷子對於年幼的苗苗來說,是個非常大也非常複雜的空間。
不知道是不是因為女孩總是更早熟一些,在苗苗隻知道幻想並沒有什麼印象的父母的時候,小女孩是非常向往被人領養的。
“隻有當一個好小孩、乖小孩,阿姨才會讓新爸爸媽媽來抱養我們。”小女孩總是對他這麼說。
於是他也在努力像女孩一樣,去做一個好小孩、乖小孩。
在他小的時候,並不是少年時期的頑劣和滑頭,也有過非常乖巧、可愛、安靜的時候,總是刻意去討好所有人,似乎隻有那樣才能像其他幸運的孩子一樣,有機會離開福利院,從此過上有爸媽的生活。
他曾經被教會了向往,也好想好想有屬於自己的爸爸媽媽和自己的家。他聽說過很多親生父母的事情,也不想他們就這樣留下他一個人在這世界上,每次有人提及他們,他都覺得心裏很難受。