小周“哦”了一聲，就繼續開車。在一個比較僻靜的小餐館前，他停車讓劉立海下來吃午飯。吃飯的時候，劉立海就和這家小餐館的老板聊，問他們這裏的孩子上學問題怎麼解決。
老板看了看劉立海，又看了看小周，答非所問地說小周是本縣人，劉立海肯定不是本縣人。
劉立海問老板：“你怎麼看出來的？”
老板一邊盯著劉立海看，一邊收拾碗筷，嘴裏也沒空著，說：“你長著一張嫩白的臉，在林縣冬季和夏季時間最長，風吹雨打，不可能有這麼嫩白的臉。”
劉立海被老板說得臉一陣發燒，他又感覺是不是自己的這個樣子，常讓人誤解，他就不是一個能夠幹實事的人。他不甘心地又問老板：“這裏的孩子們上學有問題嗎？”
老板這次沒有回避劉立海的問題，而是問他：“你是當官的嗎？看樣子不像。不過我還是告訴你吧，這裏的孩子上學很成問題。幾個村合在一起才有一所小學，好一點的家庭拚著命把孩子往縣城裏送，差一點的家庭，任由孩子們自生自滅了。”
劉立海又問老板：“這個問題最嚴重的是哪些村？”
老板說了一個名字，周家灣村，有十個自然組，算是崗子嶺鎮最大的一個村。隻是周家灣村小車進不去，摩托車可以進去。劉立海讓小周在餐館裏等他，他讓老板送他去，誤的工，他付工錢。他拿出五十塊錢給老板，老板欣然同意。
一路上，老板給劉立海講，這裏的孩子們失學率比較高，十二三歲去打工的現象普遍得很，一個班幾個學生十幾個學生都算正常。劉立海沒有說話，這些情況超出他的想象力，他從來沒有去想鄉村的教育狀態，也從未去過這麼僻遠的鄉村。他生活在京江市，他的生活概念裏沒有鄉村這個詞。盡管他在北京上大學的時候，班上也有從鄉村而來的學生，但是這些學生的家境大多比較富裕。他們從小接受的教育是在鎮上或者縣城上的學，真正從鄉村一步一步考入北京的孩子，在劉立海的生活圈子中，真的還沒有遇到過。
周家灣村到了，小學坐落在一個山腳下，有兩排房子，一排顯然是重新裝修過的房子，一排則破敗不堪。劉立海直接走進了校園，讓他沒有想到的是，隻有三個教室有孩子們在上課，而且每個教室的孩子們一群麵向朝東，一群麵向朝西。其中有一個教室竟然隻有六個孩子朝向一致。
劉立海的出現格外引人注目，孩子們都往窗外看，驚動了上課的老師。一位頭發花白的老師從教室裏走了出來，問劉立海：“你找誰？”
劉立海問他：“我想見見你們的校長。”
老教師說：“我就是。”
老教師的褲子打著補丁，手上沾滿了粉筆灰，臉上的皺紋如刀刻一般，深淺不一地交織成一幅歲月的蒼桑圖畫。劉立海鼻子一酸，他實在沒有想到他看到的現場是這個樣子，這些和他的想象完全脫節。他對老教師說：“老師好，您上完課，我再和您聊聊好嗎？”
老教師笑了笑，轉身走進教室，讓學生們自習。他帶著劉立海去了他的宿舍，宿舍的窗戶破損的地方用報紙糊著。這個情況在電視裏見過，在真實的生活裏，劉立海還是第一次見到。他終於明白為什麼那麼多大學生願意在北京過著無比艱難的蟻族生活，也不願意回到自己的家鄉去。
劉立海問老教師：“你們學校有幾名老師？工資由誰發？”
老教師歎了一口氣說：“本來有三名，鎮裏分來一名年輕老師，可幹了不到兩個月，就走了。現在就剩下他還有一位女老師，也四十多歲了。他們老了後，誰來管這些孩子們呢？工資原定一百五一個月，村裏沒有錢，通常能夠領到一半就算萬幸了。”
劉立海沒想到老教師們的工資如此之低，後來老教師給他解釋，他們都是村裏請的代課老師，這一代課就是幾十年，“代”字取不掉，他們就享受不了國家有關教師補貼的種種待遇了。老教師還告訴劉立海，以前這所小學很火紅，那個時候他還年輕，雖然是代課老師，可他覺得很自豪。那個時候孩子們多，一個班四五十人，有從城裏來的知青，有剛剛高中畢業的學生，老師的力量還是很強大的。現在孩子少，家裏條件好一點的學生要麼在鎮裏上學，要麼直接在縣城借讀，鄉村小學就破敗了。主要還是師資力量不足，導致學生家長們拚著命地把孩子往縣城送。據說縣城私立學校很火暴，大多都是這些在外打工，或者做生意賺了錢的家庭，高代價地培養著孩子們。
老教師講的這些，劉立海相信。他不止一次看到過相關的消息報道，“寒門難出貴子”，“普通家庭的孩子教育輸在起跑線上”等等，好幼兒園加好小學加好初中加好高中就等於能夠上好大學，就等於能夠找到好工作，進入好的環境。這些在網上到處可以看到，再說了農村孩子比城市孩子先天接受的教育狀況就不一樣，他們所擁有資源稀少，這是農村孩子教育所麵臨的最大困境。
劉立海以前看到這些報道時，隻是一掃而過，並沒有引起他的關注。他認為這樣的生活離他很遠，認為他也不會經曆這樣的生活，認來自己生在城市，長在城市，與他無關。沒有想到，他踏入官場的第一站，就是教育問題，就是這些活生生的事實擺在他的眼前，讓他心酸的同時，找不到安慰老教師的語言。直到離開周子灣小學，劉立海都沒有找到安慰老教師的話。隻是老教師一直把劉立海送出了學校的大門，臨走的時候，老教師對劉立海說：“如果你是城裏的記者，請幫著呼籲一下，關心鄉村的教育，就要解決好鄉村代課老師的待遇問題。我們老了，要退下來。可是待遇跟不上，幾個年輕人願意守在鄉村小學裏呢？”
劉立海很誠實地握緊了老教師的手，他沒有答複老教師提出的問題，因為他不知道自己要掀開教育的麵紗時，會遇上什麼樣的阻力，他想在林縣來一場教育改革，但是行得通嗎？他內心並沒有底。
官場是一個大江湖，沒有永遠屬於誰的鐵交椅，就不可能有永遠說話算數的人。古得勝不是在聰明地玩拖的遊戲嗎？其實在任的哪一個領導又願意去解決上一任領導留下來的麻煩事情呢？這就是中國官場的特色，一朝皇帝一朝臣。
劉立海帶著很沉重的心情回到了林縣，鄉村的調研會讓他掌握第一手材料，可是如何把調研中發現的問題，解決到零發狀態，恐怕是他目前最大的一次挑戰了。
一石激起千層浪。劉立海沒有想到他的一份關於教育改革的方案遞交上去後，會引起方方麵麵那麼強烈的反響。
那是在由劉守望領頭的一次縣級領導會議上，劉守望提到了劉立海這份關於教育改革的方案。劉守望在會上問劉立海：“聽說你微服私訪了一個月？”
劉立海沒弄清楚劉守望問他這句話的意思，就照直說：“各位領導，經過一個月的調研，有兩件事讓我觸目驚心。一個是在有編的教師隊伍裏，違規而上的數量大得讓我觸目驚心；一個是鄉村沒編的老師們的待遇之低讓我觸目驚心。我想，這是關於林縣集體利益的事情，我希望得到各位領導的支持，在林縣來一次實實在在的教育改革。”
劉立海話音一落，會場響起了一陣私語聲，劉立海聽不清他們在說什麼，隻是劉守望卻冷冷地問他：“看來，你這一個月的收獲不小。但是誰告訴你，林縣的改革沒有實實在在進行過？難道除了你，林縣喊改革的聲音都是假的嗎？”
劉立海沒想到他的話讓劉守望這麼反感，等他拿眼睛去看劉守望的時候，才意識到自己犯了沒有事先請示領導就在會上高調表態的錯誤。他私下裏沒有找過一個人，包括龔道進也沒有提起過這樣的一個改革。而且他也沒有問過冷鴻雁，關於改革能否進行，怎麼進行等問題。他不想事事處處聽從於冷鴻雁的，可在這樣的一個會上，在他被劉守望一頓搶白後，他才知道，這種貿然強調他分管教育的重要性的行為是極為不明智的，他等於否定了其他領導們的工作和業績。
劉守望一來林縣就大刀闊爺地要求改革，他在微訪了一個月後，提出了關於林縣改革方案的十大措施。可在常委會上，除了他激情高昂地強調改革的重要性和改革後的利益性以外，其他的常委居然沒有一個人附合他。那一次會議，劉守望是灰頭灰腦而退。接下來的事情，他的十大改革措施全部泡湯，就連整頓機關作風這樣的小事情，也沒有按他的想法進行下去。他整頓吃喝之風時，林縣凡是沾上餐館這兩個字的人，居然集體性地來林縣政府門口罷工示威，直到他不得不請龔道進出麵，這件事才不得不消停。