那天赫連胤的運氣可以說很好，他踏進信件處的時候，老師剛好在整理信件箱，鑰匙插入鐵質的箱中，將一封封信拿了出來。
他趕緊跑上去，笑著按住老師的手，在經過一番馬屁，最終，老師心花怒放，將名為雙隱同學收的信封遞給他。
一封白色的信。
被赫連胤藏在口袋中，就像是著了火，隻要手一輕輕碰到信封所在的位置，便會不由自主發熱。
他懷揣著一封信，就像懷揣著這世界上最甜蜜的心事，連嘴角的笑容，都染上了淡淡的笑意。
買完飲料，他若無其事地回到籃球場上，一直熬到比賽結束為止，沒人看出他的異常，隻覺得他心情好了不少，他揮別小夥伴，坐進回家的車上，一直微笑。
他衝上赫連家的二樓。
赫連尹在自己房間寫作業，靜靜地，沒有發出任何聲音。
延續著山間人家的習慣。
房門沒有關。
他走過去看了一眼，露出孩子般純淨的笑容，燦若驕陽。
赫連尹背對著他，並沒有看見他的笑容。
少年也不在意，看了她足足有五分鍾，便衝回房間了。
柔和的台燈下。
少年拆開那封白色信封，他的手似乎在抖，有些緊張，有些呼吸不順。
信被慢慢拿了出來。
少年額上已有了些許薄汗。
低下頭，他視若珍寶地閱讀。
與他刻意寫給赫連尹的信不同，少年寫給她的信是刻意文藝的，怕她瞧不上，用了些不符書信的唯美主義。
少女給他寫的信，飄逸的字裏行間透著淡淡的憂鬱，詩句信手沾來，運用地恰到好處，與他的強硬拚湊完全不同。
少年坐在台燈下，忽然有一種挫敗的感覺湧上心頭，她的文字造詣太深了，已超出了他所能理解的範圍。
少年放下手中的信。
躺在自己的床上。
她說他讓她有種親切的感覺，萍水相逢也是聚，終難忘。不懂詩句的他不太理解她信中的含義，但那種深深的渴望他感覺到了，小尹很孤單，想要交朋友，並且有一個疑惑想要向他這個陌生人提問，是一個關於情感的問題。
會是什麼問題呢？
奇怪的是，一向隨心所欲的少年並沒有因此感到憤怒，他沒有像往日一樣，用冷暴力來隔絕少女，感到自己深深的癡戀與迷惘，他對她的恨意惱意都消散了，轉換成了擔憂。
小尹的情感問題到底是什麼？
思忖及此，少年忽然張開了眼睛，一躍而起。
他把書架上幾百年沒動過的新華字典拿了出來。
字典上積了厚厚的灰。
他輕輕吹去，就著微弱的台燈看起來，因為這封信，少年知道，想要與她互通心事，他們的文化水平不可以相差太遠，否則他看不懂她，而她亦會認為他淺薄。
平時不覺得自己差，一看到她的信，便覺得自己跟沒讀過書一樣。
少年暗暗惱恨自己。
他穿著舒適的家居服，坐在書桌前，專注而認真地翻看著字典，就連宋姐喊他吃飯他都沒有聽見，宋姐喊了好幾次，樓上始終沒有人回應，無奈之下她隻好來敲赫連胤的房門。