老人名叫周靜笙，生於二十年代。和餘惠安自小便是青梅竹馬，兩人住在一條街上，一個街頭一個街尾，那個時候，兩個人一同去學堂，周靜笙總是在路過街頭的時候大聲呼喊餘惠安的名字。
“餘惠安，上學去！”\\\\t短短的六個字，竟在以後的日子裏，成了兩個人秘不可宣的暗號。而少女總是紅著臉出現在大門口，對著調皮的周靜笙佯裝生氣的樣子說：“叫的那麼大聲幹嘛，我又不耳背。”
打小一起長大的兩個人，鬥過蛐蛐、爬過果樹、上過高山、下過清澗。頂多算是比和別人的友誼更深一點，所以經常在一起的兩個人也就被大人們當作了是孩子的胡鬧。
成長之後的兩個人並未因此收斂，“餘惠安上學去”的暗號依然成為他們默契的借口。推崇勞動的年代，他們兩個就從田裏跑到山林間，一待就是一天，最後灰頭土臉的出現在家裏，還以為勞動的多辛苦，其實也不過是在山林裏玩瘋了。最後的勞動積分卻把兩個人的秘密曝光，大人們開始約束著他們的遊戲時間。
同學之間慢慢傳出來：“周靜笙、餘惠安，在一起、不要臉。”的話語。那個年代，戀愛這種字眼是被禁忌的。直到這個時候，兩個人才忽然明白自己對對方的感覺，是那種想起對方就會忍不住覺得臉紅，卻又覺得甜蜜的感覺。
懂事的兩個人礙於家人和同學之間的壓力，漸漸走遠。甚至見了麵也不看對方，隻是若無其事的走開，謠言因此才消停了下來。
但他們都明白，雖然不說話，可是他們悄悄的在用筆和紙訴說著思念。愛情已經萌芽，他們之間的默契隻能是成為愈演愈烈的源頭。
那些一頁一頁的信箋，鋼筆字在上麵綿綿不斷的書寫著，像是永遠都有說不完的話。兩個人十八歲的時候，戰火已經蔓延到兩人生活的小鎮上了，鎮上的男人大多都被征走當兵去了，當然周靜笙也不例外。
臨別前，他承諾，他回來一定會娶了餘惠安。少女那張瞬間紅了的臉上是掩不住的幸福，而前途的未知卻讓兩個人的臨別帶著或多或少的淒涼。
而時間並沒有讓他們如願以償。
紛亂的戰火中，周靜笙隨著部隊顛沛流離，歸鄉的日期越來越遙遠。他隻能在戰亂中給餘惠安寫長長的書信，他在信裏告訴她，他過的很好，他很會保護自己，一點也沒有受傷，並故意做出輕鬆語氣。而事實是，每天睡覺前都不知道自己第二天會不會醒來，身體上的傷痕結痂後又會裂開，裂開又會結痂。吃著食不知味的事物，隨時都要警惕敵人的偷襲。甚至有一次，隊裏有人踩了雷管，炸開的地雷波及到他，整張臉就在火焰中變得血肉模糊。
傷口愈合後，臉上就有一道連到脖子的長長疤痕。
開始的時候，餘惠安還能收到周靜笙的信，漸漸，那些被周靜笙寄出的信就仿佛石沉大海般不見了蹤影。
和家人堅持了五年的餘惠安已經二十三歲了，按著當時的習俗說，如果她再不嫁人，是會被人看不起的。
韶華不再，她將孤苦終老。家人也強迫著給她謀了一個又一個的人家，她不是說自己看不上，就是嫌對方不夠好。最後實在是不知找什麼借口，索性告訴了家裏人，周靜笙答應了一定會來娶她。
於是餘家人就任她等了周靜笙五年。五年後，周靜笙生死未卜，餘惠安被家裏人強迫和一大戶人家的少爺成了親。
從此之後，兩個人就分飛兩地，再也沒有見過。\\\\t而五年裏，周靜笙受了重傷，輾轉到了別處治療，於是就在治療的地方，一住就是四十幾年。昏迷的時候，他心裏唯一的信念就是見到餘惠安。夢裏，他總是夢到家鄉大片大片的山茶花，餘惠安清澈無暇的臉回頭對他笑道：“靜笙，靜笙，我等你。”
那樣的夢真實而清晰，他就靠著這樣的夢境，支撐著過了一次又一次的生死邊緣。
當他再次得知餘惠安的消息已經是十年後了，十年裏，很多東西都變了。比如她有了兩個孩子，一男一女，她再也不會回信給他，聲音輕柔的對他說：“靜笙，你好嗎？”
知道她過的很好，他便已經死了心。就這樣又過了很多年，久到他都以為時光快要輾轉成碎片，過去被靜止成為琥珀。他孤獨的活在離祖國遙遠的地方，返鄉的政策一天不下來，他就沒辦法回去。
後來，得知餘惠安丈夫去世，她一個人辛苦支撐了整個家，周靜笙覺得生活似乎又有了希望。而現在的他們，已經半百的年紀。可是內心對餘惠安的感情卻從未減少過，甚至隨著時間的推移，這份感情已經變得和吃飯睡覺一樣自然。
他又開始給她寫信，寫很多封信。他的字很好看，是小楷。藍黑的墨水沾在紙上，暈染出一個又一個美麗的花朵。他並非是個甜言蜜語的人，所以信裏大多的內容還是回憶。而他又怕餘惠安已經放下了和他的回憶，所以寄出去的信都帶著微微的感傷和不安。
而他寄出的信，沒有任何回音。那顆投入湖水中的石子，連漣漪都沒有，就沉入了水中。就像他的信。
信箋信繭，心間心尖。所有的信都像是一把把針尖紮在了他的心頭，那裏麵住著的愛人，令他痛不欲生。
七十二歲，他在孤老中死去。至死，都沒有收到過一封餘惠安的回信。