石橋村經曆了一個哭天搶地的夜晚，黎明時終於得以片刻的寧靜。
沈世寬在拉哥哥回家時就下定了決心，一定要為他大辦這場後事，辦得排排場場。他一直覺得像他這樣年過半百的人，應該不會再輕易流淚了，卻不想這把老淚竟先是為哥哥而流。畢竟是親兄弟，手足情深，血濃於水，一旦生死相離，又是怎樣令人疼痛的場麵！姐妹父兄中，他就剩沈德遠這麼一個親人，如今也走了，不是讓他這個活著的晚景淒涼孤獨麼？
此刻，沈德遠就躺在堂屋內的地麵上，屋裏一片死寂。沈世寬已是徹夜未眠，加之傷心流淚，頭昏又腦脹，可他還是要堅持坐下去，仿佛隻有這樣，才能落得心安。
屋裏院裏徹夜亮著燈，偶爾有幾聲窸窸窣窣的蟲叫，除此之外，再無他音，甚是冷寂。直到天蒙蒙亮時做菜的王師傅來到家裏，才算有了人聲。沈世寬草草揉了揉疲憊的臉，從屋裏走出來，拿了煙來敬讓。王師傅是外村人，臨近鄉裏辦紅白大事都請他做菜，昨天就請來了，確定了親戚鄉裏的人數，他晚上在家列好了菜單，今天帶了來。不等沈世寬問起，他就從上衣的口袋裏掏出一張疊得方方正正的紙，遞給沈世寬過目。
昨夜大夥在沈世寬家商量了事，暫定了分工，也定了時間，不一會兒人就到齊了。大夥很快就搭好了靈棚，接著就是吃飯，大鍋飯，大盆菜，都是年輕麻利的幹將，三下五除二就填飽了肚子。飯一吃完就又忙了，買菜的買菜、殺豬的殺豬、壘灶的壘灶、砍樹的砍樹。
天不亮就是幾個響炮。炮聲震山響。
石風和唐俊幾個人的任務是砍樹，就砍沈德遠院外的那棵老榆樹。
紅霞是在昨天得知的這個噩耗，一大早就坐著丈夫的摩托車趕了回來。眼睛早已哭紅腫了，沒進村就聽見了幾聲炮響，眼淚瞬間又決了堤，這聲音比什麼壞消息都夠有分量，看來人是真的去了，已經是不爭的事實了。眼看快要經過大伯家，她下了車，下地剛走幾步就看見院外有幾個人在樹下拉大鋸，還有人在拿著斧頭砍樹，這下徹底死了心。一絕望，兩腿癱軟，蹲坐了下來。丈夫張天翼連拖帶架終於把她弄上了車。剛到家，她就瘋了一般跳下車，一頭紮進屋裏，守著沈德遠的遺體哭得撕心裂肺。
施九也在屋裏守著，見紅霞哭得險些斷氣，便來安慰她節哀順變。她今天沒去上課，也做了決定，這兩天先停課，周末再補。
沈世寬的兩個兒子和兒媳都在鄰縣打工，收到噩耗，下午就趕了回來。此刻，幾乎整個石橋村的人都到沈世寬家裏來了。隻有小四沒有來，一個人在家抱著兒子哭得稀裏嘩啦。女人們齊聚一角，忙著縫製孝服孝帽。男人們要忙的就多了，家裏一波，外麵一波，上午忙完下午接著幹，炮製棺木、拉桌椅、請吹樂班子、買殯葬用品，細碎的活更是不勝枚舉。這期間，屋裏始終沒斷了哭聲，外麵也始終沒停了嘈雜，雞鳴狗叫都被這人聲壓了下去。
施九在院子裏的方桌旁坐著，手拿剪刀跟著老絮剪紙。老絮手裏幹著活，嘴上絮叨個沒完。她是嘴上閑不住，不說話能憋死的人。她跟祥順他媽又不一樣，祥順他媽是話多，不管什麼時間無論什麼地點，總有說不完的話題。老絮不一樣，她經常苦於找不來話題，可又覺得不說話會憋出病來，偏偏她記性又不好，一件事能翻來倒去地念叨，有了答案還是會再問，她自己一點不覺得多餘，反倒一臉的從容不窘。大家知道她這個毛病，有的嫌煩就當即指出來，有的幹脆就不理了。這會兒，她又問起了施九：“你媽還回來不？”
施九聽說過她的絮叨，並不介意，任她幾個問題問來問去，說：“應該不回吧，姥姥家太遠了，沒法告訴她。”老絮說：“哎！到時候她回來肯定不敢相信。你說這人也真是……轉眼就看不見了。”
“是啊！誰也想不到的。”
“你媽她真不回來了？”
施九認真地照她的樣子在紙上剪下一個又一個彎，說：“不回了。”
“她可真能住！”
“……”
“今天不上課了是吧？”
“不上了。周末再補課。”施九跟她說著話，將手上的活停了片刻，不經意間看見唐俊腳下已堆積如山的刨花，心裏一時又有了說不出的落寞。平日裏她在唐俊家看見那鋪了一地的刨花，總有說不出的喜歡，它們是那樣的令人賞心悅目，安然心怡。可如今呢？隻覺得它們鋪就了一地的憂傷，怎麼看都是傷悲。