沈世寬是沈德遠的弟弟，石橋村的村長。家在村子的裏邊靠後住，是村裏唯一一家有門樓的住戶。門樓不高，也不大，卻常關著，隔著外麵的世界。也因此，很少有人去他家串門。女兒沈紅霞剛出嫁不久，女婿在縣城教書，傳言說很有錢。
能嫁到城裏，轉為城市戶口，在這裏是一件很值得驕傲的事。現在的沈世寬根本不把自己當石橋村的人看，仿佛自己也隨女兒一起嫁入了城市，當上了城市人，吃上了商品糧。於是，出門更是目中無人，自傲自大溢於言表。大家看在眼裏，罵在背地裏，說他恨不得長出條尾巴來招搖過市。罵歸罵，心裏也是萬分羨慕的，羨慕得緊了，便成了嫉妒。嫉妒得多了，就成了公憤，是理所當然。
石風在中學一年級時跟紅霞同班，因為同是離家很遠，小時候玩得又不錯，學習上兩人互幫互助，關係倒也不錯。紅霞是個很要強的女孩，有時表現得還很霸道，對石風卻一直很謙恭。從小到大，村裏的夥伴們都不怎麼跟她玩，唯獨石風肯理她。她知道他家裏窮，吃住條件差，便常想著幫他，有時給他買個包子，有時送他幾根油條，有時，她自己都舍不得吃的東西也毫不猶豫地給他。但這些他從來都不肯接受。
一次她終於惱了，問他為什麼老是拒絕。他唯恐自己的倔強傷了她的自尊，解釋說自己不需要，要她以後不要再這樣。她不知道，其實是她的行為傷害了他的自尊。小時候，村裏常有受紅霞欺負的夥伴來跟石風說她的壞話，勸他不要再理她。目的其實是拉攏他，小孩子們的世界裏，拉幫結派是一種很重要的娛樂方式。
石風沒跟她鬧過矛盾，對她並沒有偏見，她找他寫作業，向他請教問題，他都會欣然接受。她對他一向很好，但她不知道他其實也是個很要強的人，尤其看重麵子。她本是出於友好，拿些好吃的好玩的到他家去分享，卻總不忘向別人炫耀。夥伴們知道後便不理石風了，罵他貪吃又貪財。平生第一次受到這麼大的侮辱，說他的又是他最要好的夥伴們，他便覺得是被紅霞出賣了，恨透了她，從此再也不輕易接受別人的恩惠。夥伴們以為這樣他會遠離紅霞，但不久又見他們在一起寫作業了，他們指責石風的錯誤，他生氣了，說他們太過分。雙方互不相讓，鬧僵了。僵持了一段時間，不知何時起，又都忘了曾經的揪鬥，和好了，而且之後大家都更加珍惜這份情誼。就這樣，孩子們的世界裏和了分，分了又和，年齡有加增，感情也如此。
終於不再鬧了，才發現大家都長大了。
長大後，大家都忙著為未來謀幸福，不再有那麼多的相處機會，關係忽濃忽淡，有時很談得來，心生不枉此生的感慨；有時又彼此互不接受，懷疑對方是不是變了。這種變化也發生在石風跟紅霞之間。石風退學後，紅霞繼續上完初中，又讀了兩年衛校，最後當了護士，成為石橋村第一個拿工資的人。每次回來，她都要來找石風，兩人談天說地，一起感歎這些年的變化。她勸他到外麵去闖蕩，畢竟她見過不少世麵，說他在家鄉不會有什麼出息，他不以為然，兩人便打賭，看以後誰過得好。說是打賭，沒有標準，沒有期限，隻能算是賭氣。賭氣歸賭氣，兩人依然很友好。除了父母，紅霞最信任的人就是他，她找了男朋友，先跑來告訴他，把照片拿給他看，讓他幫忙參謀。之後領到家裏來，依然不忘讓他幫忙考驗女婿，經他把關，她才放心。
她出嫁的那天，他沒到場，而是去了石好家幫忙蓋新房，他覺得這種事有沒有他都沒什麼，甚至還為此感到慶幸，去了就定要說些什麼，但他一遇到這事就變得笨嘴拙舌，不知道送她什麼話好，所以覺得還是不去的好。他卻不知道，她為此哭了一路。