這山裏的夜晚靜得什麼都聽得見，我在床上安靜地躺著，把厚厚的被子在我身上裹得嚴嚴實實的，然後隻探出嘴巴以上的部分，大口大口地喘著氣。
最開始躺在這個房間裏，裏麵嗆人的煙熏火燎的味道，總是能夠讓我咳嗽不已，現在躺在這個房間裏隻是覺得暖和，其他的也顧不得那麼多了。
當然，這可能也跟我來了這山裏這麼久沒有洗頭、沒有洗澡是分不開的。倒不是我不想洗，而是因為這山裏實在是冷得刺骨，我沒有那麼大的勇氣洗澡。另外也是因為自己才來這個渾身上下都是傷，洗起來也不方便。所以，這麼久一直都沒有洗過澡。
最開始還覺得不習慣，老覺得渾身癢得難受。現在好了，覺得癢的時候，隨便在哪裏蹭一下，也就好了。是在夠得著的地方，也用手撓一撓，然後再弄幹淨指甲裏的黑泥，如果運氣好的話，這一撓，還能夠捉住兩隻跳蚤，然後用指甲掐得“咯嘣咯嘣”響。
我也是突然之間覺得背心裏癢的難受，試圖用手撓一撓，卻怎麼也夠不著，隻能蜷縮著身在在穿上蹭了一下。
這一蹭讓我舒服多了，但是渾身上下劇烈的疼痛還是讓我覺得不敢伸直自己的腰，也就將就這個姿勢在床上躺著。
“你還沒睡著？”齊叔好久都不說話，我以為他睡著了。他這突然一張口，倒讓我不敢繼續動了。
“嗯，齊叔，是不是我吵著你了？我背上癢的難受，所以撓一撓。”
屋裏籠著的火光並不亮，微微弱弱的，我根本看不清他的表情，隻是看見被子裏一起一伏有規律的呼吸著。
“我也沒睡著。要不你陪我說說話？”齊叔一個人住在這深山之中，最開始我來得時候，看他沉默不語，我以為他是一個冷若冰霜的人。後來的接觸重才發現，他原來是一個古道熱腸的人，隻是這麼多年沒有跟他說話，所以他變得越來越沉默了。
“好。”我一聽老人主動要求我陪他聊天，我就來了精神，掙紮著想從床上做起來，但是剛剛把脖子伸出被子，就感覺到了一股沁骨的寒氣，所以我打了兩個寒戰，又縮進被子裏躲著了。
“你是幹什麼的？”
“我是一個寫小說的。因為沒靈感了，所以來四方村找靈感。隻可惜啊，到目前什麼都沒有找到。”說完之後，我深深地歎了一口氣。
三十年河東，三十年河西。這句話，再準確不過了。我在大學的時候就嚐試著在網絡上寫一些東西，第一本小說就賣了一個不錯的價錢。誰知道到現在，我已經淪落到寫不出東西的地步了。如果，再這麼下去，我真的會無以為繼的。
“靈感？靈感是什麼？”老人問這一句話，我徹底地懵了，我從來沒想過靈感到底是個什麼玩意兒。
我還在細想該怎麼給齊叔解釋這個詞語的時候，火堆裏的花，“砰”地炸了一聲，濺出一根樹枝，在地上燒得“呲呲呲”地響。
齊叔探出半個身上，把濺出來的樹枝放回火堆，又在旁邊取了兩根柴放進去。然後拍拍伸手的灰，縮進了被窩裏。
“你去四方村多久了？”齊叔做完這一係列動作的時候，又開始問我了。
“住了不到一個月吧，具體是多久，我也不記得了。”
“你有沒有看見一些奇怪的事情？”齊叔問這個話的時候，我透過微弱的光，看見他閃閃發光的眼珠子，不停地轉悠，像極了湯圓的眼睛。
“奇怪的事？好像……好像還真有……”
“什麼奇怪的事？”地上的石頭沒有牆上的那麼厚，齊叔這一動，地上“哐當”一響。他再一轉身，又是一聲脆響、“那個村子好像鬧鬼，夜裏總是陰森森的，讓人感覺害怕。還有，前幾天村子裏發生了命案，莫名其妙地死了兩個人。其中一具屍體，不知道被誰藏起來了，我就是因為這件事被人打暈了扔下亂葬崗的……你說，這些事情奇怪不？”我說這些話的時候，總感覺背心又一直跳蚤，撓得我心慌，使勁地在床板上蹭一蹭，卻覺得更癢了。
“他們都是怎麼死的？”還不等我喘一口氣，齊叔緊接著又問，讓這本來就狹窄的空間，顯得更加的局促不安。
“有一個好像是被嚇死的，渾身上下沒有什麼傷口。另外一個更奇怪，好像是被什麼東西吸幹了血……對了，我見到他的時候，他還沒有死……”
我努力回憶之前看到的一切，試圖準確地告訴齊叔這一切。但是當我想起這些，那些血淋淋的場景就會出現在我的麵前。他們好像就在我麵前，用一雙鬼魅的眼睛盯著我，讓我覺得害怕。
“那個沒死的說什麼沒有？”
齊叔突然之間坐了起來，一雙閃閃發光的眼睛，直勾勾地盯著我，看的我毛骨悚然。我沒辦法退，隻是把被子捂得更緊了。
“什麼也沒說！”我仔細地回想那個男人在垂死掙紮的時候，跟我說了什麼，他貌似除了呼救什麼都沒有做。
“哎，你不該來這裏的！”齊叔聽我說完這些，就癱坐在床上了，緊接著就無力地躺在被窩裏，有氣無力地跟我說話。
“為什麼？”這下換成我一驚一乍的了。
“因為四方村是一個受到詛咒的地方，那裏不僅僅鬧鬼，而且還有僵屍，還有……對了，你有沒有見過一顆黃葛樹？”
黃葛樹？在沒來四方村之前，我隻聽說過黃葛樹，到那裏之後才見過真正的黃葛樹。但是我窗戶前的那棵樹，陰氣太重，想起它來，我就覺得心裏一陣寒意。
“你是說，一顆有近百年曆史的那棵樹？”
“對對對，就是它，我告訴你吧，它恐怕遠遠不止百年的曆史。它是整個村子陰氣最重的地方，但凡是在樹下站上幾分鍾，就會倒黴半年……”
“你說真的？”我心裏不寒而栗，我想起萬叔曾經給我說過，不要站在黃葛樹下。我想起，萬叔說起黃葛樹的時候那種欲言又止、諱莫如深。還有，樹上纏著的一圈又一圈的紅布，分明是用來避邪的……“嗯。”齊叔說話的時候，語氣裏滿是無可奈何。
“你怎麼知道這一切的？”冥冥之中，我有一種奇怪的感覺，那就是齊叔跟四方村絕對有著千絲萬縷的聯係。所以，他才會對四方村的一切，如此得了解。
“我自己就是四方村的人，也是因為一些逼不得已的原因，我才離開四方村的……”
齊叔說的不準確，他根本就沒有離開過四方村，而隻是離開了村子的中心，躲到了一個沒有人煙的山上。
“齊叔，我可不可以離開四方村？”我對於齊叔有太多的疑問，隻是此時此刻，我都來不及細細地問。齊叔把這個村子說得神乎其神，我更加擔心自己能不能離開這個鬼地方。
為了聽清楚這個問題，我已經顧不上身體上的冷了，一個跟頭從床上做了起來，上半身裸露在夜色之中。
“恐怕懸……哎，這都是命……”說完之後，我和他同時深深地歎了一口氣。
“那該怎麼辦？”我感覺心裏如同小鹿亂撞，“撲通撲通”的，就快要跳到嗓子眼，我說話的時候，感覺自己就快要委屈地哭出來了。
“除非……”齊叔剛剛說了兩個字，就聽見外麵兩聲“砰砰”地聲響。聲響剛剛落地，我就看見齊叔，拿起放在手邊的砍柴刀，躡手躡腳地出去了……