蓮寶在鏡子前欣賞穿著的外套。這種樣子的外套，她來J市之後才看到，在老家可沒有這麼新潮的款式。
丈夫從來沒給他買過，甚至她在街上多看一眼，就要被丈夫一頓訓話。訓的內容無非是一個打工的女人買得起這麼好的衣服嗎，買來有用嗎，可以當飯吃嗎等等。
不管怎麼樣，夢寐以求的衣服現在就穿在自己的身上。
房間裏的鏡子不夠大，該死的房東很摳門，蓮寶後退到牆根處，才勉強看到自己的身子。她一會蹲著，一會站著，一會彎著腰，能想到的各種動作都做出來了，這些都是跟樓下發廊裏的女人學的。
每天傍晚，這些女人都會站在門口搔首弄姿，丈夫說這些女人就是雞。此刻丈夫不在，她可以盡情地學著雞們擺弄姿勢，沒有人說她不好看，隻有這些姿勢才像女人，蓮寶心裏這麼想。
天黑了，鏡子前的自己終於看不清模樣，蓮寶停止了自我欣賞。該是做肉丸的時間了。她將新潮的外套脫下，用手撫摸了幾遍，多好的料子啊！摸到裏麵還有個皮夾，當她看到皮夾裏那張照片時，她怔了幾秒鍾，而後匆匆地將衣服塞進了櫥裏。
不要怕，已經死了，不會再來了，關上衣櫥門，蓮寶對自己這般說道。她看了一眼正在熟睡的孩子，轉身走進了廚房。
單身公寓的廚房不大，人在裏麵轉身都頗為困難。蓮寶蹲下身，從底下的壇子裏拿出醃肉，衝也不衝就丟在砧板上，嫻熟地揮起菜刀，幾分鍾的工夫，一堆肉末就成了。
接著，蓮寶將肉末揉成一個個肉丸，邊揉邊說：“他爹啊，你幹的好事！老太婆啊，你可別來找我，你的衣服就給我穿吧，反正你也用不著了，你不這麼急著收租，我家男人也不會失手殺了你的。你要找就找我家男人吧，可不是我幹的。”
滿滿的一碗肉丸做好了。蓮寶走回臥室，發現衣櫥門開著，心裏閃過一個念頭，不會是她來了吧？旋即她又否定了這個想法，世上沒有鬼魂的，不用害怕，是風吹開的而已。
她上前將門重新關上，這時，她的腿肚子被人戳了一下，她心一緊，隻聽一個稚嫩的聲音在背後說道：媽媽，我要尿尿。死孩子，嚇死我了！
蓮寶終於緩了一口氣。剛才又是驚嚇又是慶幸，她真期望此時丈夫能在身邊。她將孩子安頓好，又確認了衣櫥門是關著的，這才走到廚房，打算把肉丸帶下樓去給丈夫。
一進廚房，蓮寶便如定格了似的，僵在那裏。那滿滿的一碗肉丸已不再是粉嫩的顏色，表麵上滲出密密麻麻的紅點，並還在不斷滲著，一滴滴的血水從碗裏溢出，滴在砧板上，落在地麵上，然後往她的雙腳流去。
她睜大了眼睛，說不出話，連“救命”都不知道如何喊，就這樣僵了幾秒，她終於意識到要趕緊逃跑，於是轉過身衝向臥室。子呢，孩子呢，我的孩子呢？孩子不見了。
“媽媽，媽媽。”衣櫥裏傳來孩子的聲音。蓮寶撲上前去，任憑她如何用力，都無法將衣櫥門打開。
求求你了，我知道我丈夫不對，你放過我們吧。你的衣服我不要了，你拿去吧。阿姨，你放過我吧。我老公就在樓下，他在賣你的肉丸，你去找他，你去找他啊。”
蓮寶坐在地上，幾乎絕望地說著，“真的不是我想這麼做的，都是我老公的主意，你的肉放在這裏會臭，隻能醃啊。不是我要幹的啊，你放過我吧。你開開門啊。”
絕望的聲音一遍又一遍，不曾停歇，而衣櫥裏孩子的聲音也一遍又一遍，沒有中斷，隻是這衣櫥門，一直緊閉著。
絕望中，蓮寶感覺自己的身體被衣服纏得越來越緊，肩膀、胸部、腰、臀都被纏得死死的，她爬到鏡子前，看到自己頭發散亂，身軀變形，整個身體被衣服包裹得苗條無比，一道道衣褶嵌入她的肉裏。
蓮寶隻能任由纏動的衣服蹂躪，逼迫她做出各種姿勢，這些姿勢，正是樓下發廊裏那些站街女的姿勢，千姿百態風情萬種，隻是到了蓮寶這兒，卻伴隨了撕心裂肺的疼痛。
終於，她說不出話，聲音暗啞。就在要閉上眼睛的一刻，衣櫥門“吱呀”一聲打開，孩子從裏麵爬了出來。
之後，那件屬於原來房東的、新潮的外衣，也飄然而出，覆蓋在蓮寶的身上，這時蓮寶已沒有力氣反抗了。
就這樣，蓮寶在鏡子裏看著自己再次穿起那件新潮的衣服，然後慢慢地，自己的視線模糊了，等到再次看清的時候，房東阿姨的臉龐映在鏡子裏，和藹地笑著。
朦朦朧朧中，蓮寶的耳邊響起了那曾經讓她夜不能寐的聲音，收房租啦。
樓下，丈夫黑胡子的肉丸快賣完了。他等了幾分鍾不見媳婦下來，擼起袖管就要朝著自家樓上大罵。恰巧一位顧客走上前，要了最後一串肉丸，付錢的時候，那人對黑胡子說：“你賣的肉丸味道好奇怪啊。”
黑胡子瞪了他一眼，說：“奇怪就別吃，我要收攤了”。一滴滴血沿著從家裏牽出來通向燒烤攤的那根油膩膩的電線，優雅地滑過燈泡的玻璃罩子，滴在黑胡子的鼻子上，他隨手一抹，說了句：“他媽的，下雨了”，收拾起東西直奔向家裏。
賈芸住在J市某社區的單身公寓已有一段時間。
最近，賈芸的睡眠不是很好。今天，她吃過晚飯早早地就躺在床上看書，希望能夠借助書本催眠。朦朦朧朧地，她睡著了。
這時候，傳來一陣敲門聲。咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚！敲得很響，賈芸的心都被敲醒了，敲疼了，她半睜開眼睛，極不情願地問了一句：“誰啊？”
咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚，回答她的是越來越強烈的敲門聲。身為單身女性，賈芸當然不會輕易開門。她提高了嗓門再次問道：“到底誰啊？”依舊沒人回答。
賈芸下床，輕輕踱步到房門背後，側耳傾聽，盡管她做好了十足的準備，但當腦袋靠近門板時，那陣咚咚咚的聲音還是把她嚇了一大跳。
“我要報警了。”賈芸威脅著說道。門外無聲了。
賈芸撥通了110報警電話：“喂，我要報警。”
十分鍾的等待，就像過了一整天的時光。
在等待民警到來的時刻，賈芸隻身呆在客廳，將所有觸手可及的凳子椅子抵住大門，開啟了所有的燈。
咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚。
聲音再次響起。
賈芸身子一抖，握在手裏的手機都掉在地上了。
“你好，110。”
呼，原來是警察！
民警巡視了一圈，又詢問了一番，確定安全之後準備離開。
“就這麼走了？”賈芸小心地問。
“也許是哪家小孩鬧著玩吧。”民警也找不到原因，“應該沒事的，有事可以繼續打110。”
賈芸心想：這不正有事嗎。
或許是民警的到來起到了威懾作用，當晚，再也沒人敲門了。賈芸在一陣陣的疑神疑鬼中度過了不眠之夜。
第二天，賈芸照常上班。
中午休息的時候，J市社交網絡上出現了一條新聞，大致內容是：剛剛得到的消息，某小區一空置房內發現屍體，據法醫鑒定，屍體在屋內已有近一月時間，這之後未發現有人進出的痕跡。
但同時有該住戶樓下的居民反映，昨晚聽到自家樓層上有人走動的聲音。警方最後表示，查過了該區域的監控，暫未發現居民反映的情況。這則新聞的下麵，是網友們各種議論與猜測。
看到這，賈芸的心又咚咚咚敲了幾下。咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚！
今晚，還會有人敲門嗎？
J市飆升的房價與當下國家對樓市的調控政策背道而馳。
小武夫妻兩個買房屬於剛需，千挑萬選之後，他們結合自身的經濟實力，將最終目標放在了“咖爾莊園”這個樓盤。
排隊等開門，預存一萬抵五萬，附上無房證明，繳納首付款。半天的時間，他們終於完成了第一步。盡管是套單身公寓，但也花了小兩口絕大部分的積蓄。
“老婆，我們就要有自己的房子了。”小武有點兒激動地對妻子說。妻子臉上並不開心，閃過一陣陰鬱。
敏感的小武很快發現了妻子的反常。
“你怎麼了？”小武關切地問道。
“老公，不是我不喜歡單身公寓，我知道我們條件不好，買小一點我沒意見。”
“那是？”
“我們別買這個樓盤了好不好？”妻子近乎央求地說，“這地方不吉利。”
“哪裏不吉利了？”小武認為妻子有點奇怪，認識這麼久，沒想到妻子居然迷信到這種程度。
“反正我不喜歡這裏。”妻子斬釘截鐵，“不喜歡就是不喜歡。”
小武有些生氣：“不喜歡就別住，我一個人住。”
“你一個人住還可以再小一點。”妻子反駁道。
小武不像現在的許多男人，他不是妻管嚴。所以，房子他沒有退掉，裝修之後，他一個人住了進去。妻子在他搬進去的當天問了他一句：“真的要搬嗎？”“屁話。”小武的大男子主義展露無疑。