樸允浩還寫過另一件小時候的事，他五歲那年生了一場大病，差點要了他的命，媽媽一直在醫院照顧他，可是出院後，她就永遠離開了家。不過這個小回憶被刪了，編輯的意見是：不夠陽光；沒有必要；這又不是在寫。
後來，那個編輯離開了旅遊雜誌，真的去了一家刊物，他還想繼續用我，建議我嚐試寫看看。我花了幾天時間寫了一個短篇。寫完發去他郵箱，半個小時後他上線向我抗議。
“不是這麼寫的！不說情節連貫衝突抓人吧，你起碼得給我一個故事吧！你看看你寫的，這兩個人每天重複吃飯洗澡睡覺的日子。背景呢？鋪墊呢？脈絡呢？高潮呢？我怎麼感覺你給了我一個無頭屍體……”
我不想修改，和那個編輯的合作就這樣不了了之。
我以為樸允浩也就從此消失了。可是，我錯了。
有一天晚上雨很大，乒乒乓乓打在窗上。我坐在地上吃一碗麵，打算吃完就上床睡覺，就在這時我忽然動念：樸允浩想要養一條金魚。這個念頭不知是怎麼進入腦海的，無法驅趕出去，而且越來越強烈。
我穿上雨衣出門按電梯下樓，走了很遠到夜市買了一條金魚回來，兩塊錢買魚，倒花了五塊錢買缸。
回家路上，大大小小的水坑像鏡子一樣，映出很多個捧著魚缸的套在雨衣裏的人，我落荒而逃，跑回了家。
我把魚缸放置在窗邊的小木櫃上。這是一條黑色的金魚，腦袋像小豹子，尾巴白到透明，中間還有一點緋紅。遠遠看去，它好像懸浮在空氣中，半天才擺動一下。
我想，應該是從那天開始，他就和我住在一起了。
“真好看啊。”我捧著熱果汁靠床坐著，突然聽見旁邊有人用悠長的語調讚歎。我嚇了一跳，果汁灑在膝上，向左右看去，屋裏隻有我一個人。可是我分明聽見寂靜中的餘音。
一定是被雨淋壞了。我喝完果汁，蒙上被子睡覺。
醒來天色依舊暗沉，無法分辨是早晨還是更晚。雨淅淅瀝瀝，我撩開一點窗簾，看見遠處的灰色城牆，還有更遠處灰色的護城河。那是樸允浩常去散步的地方。
雨天沒有人上城牆，水氣蘊濕，蒼苔染透。我隱隱約約看見一個人在走動著，小小的，微胖的身影，但是很銳利。
那人沒有打傘，信步走到我窗戶正對麵的牆缺，遙遙伸出左手向我的方向揮動。明知沒人，我還是向左右看看。那個人還在揮手，我皺起眉頭仔細端詳著他，心中猛地一滯，“嘩”地拉上了窗簾。
他穿的是格子外套。
我返身坐在床前的地上，捧著杯子的手有些發抖。不就是格子外套嗎？我有些奇怪自己的反應。
過了一會，門被敲響了。起初我坐在地上沒有動彈。好一陣，門還在咚咚響著。我隻好去開門。我第一次見到了他。他就站在門口。黑框眼鏡，方格外套，運動褲，白球鞋，眼神好像沒對好焦，又像在看我又像沒看我。我們麵麵相覷了一會，他忽然露出一個大大的微笑。
“你好，我是樸允浩。”
說完他就從我身邊走過，進了屋。我怔了幾秒鍾，關上了門。他胖胖的身子走起來倒是很輕盈，看到地毯上一個個黑鞋印，我皺起眉頭，隨即想到，沒有鞋印，也沒有這個人。
可是此刻如此真實，他的笑臉，鏡框裏的小眼睛，格子外套，滴水的頭發，更荒謬的是他手裏還提著一條魚。
“剛釣起來的，我去廚房煮魚湯了。”他快活地說，就拎著魚進了廚房。我跟在他身後也進去了，廚房的景致與我這間27樓宿舍的窗景大異，碧沉沉的河水近在咫尺，地上鋪著草席，天花板由煙熏油汙的塑料片搭就。不過我不能挑剔，因為我根本就沒有廚房。
樸允浩背對著我收拾那條魚，他把魚鱗內髒全都扔進腳下的河裏，小鍋裏煮著生薑水。他還在說話：“你知道嗎？河邊有好多老太太跳舞。我走過她們身邊，那些扇子就擦著我的臉，也不說一聲對不起。”
“因為沒有人看得見你。”我冷冷地說。他好像沒有聽到，繼續說：“河邊還有好多戴著草帽的人在撈小魚，我們也去撈吧，撈回來煮湯也好，油炸了醃起來也好。”
他在胡說。雨天不會有人跳舞，也不會有人打漁。我離開不存在的廚房，靠床沿坐上閉上眼睛。或許等我睜眼，一切就會恢複正常。
但是我聞到了魚湯的香味。樸允浩捧著一個青藍色的瓷碗，走到我麵前，盤腿坐下。
“你喝一點嘛。”他的神情與語氣無比自然，無比熟撚，好像與我生活了一輩子。
也許……這是真的。
剛才我站在窗邊看河，就是想喝魚湯了。我接過他手中的碗，觸感滑潤真實，乳白色的魚湯在青色的碗裏微微起伏，香氣濃鬱沉醉，幾乎要讓我哭出來。我看著他微微眯起的小眼睛，喝了一小口湯。仿佛真有什麼滾過舌尖，夢一般的滋味。他咧嘴笑了。
“好喝吧。”
我打了個冷戰，想到此刻的真實情景，我一個人坐在沒有開燈的房間裏，捧著空氣啜吸。
這間小屋開始令我一分鍾也忍受不了。我跳起來跑到門後，抄起掛著的風衣飛快套上，甩門出去了。
“你不要跟著我！”
眼前的陌生男子驚恐地看著我，電梯鏡裏隻映出我們兩個人。我省過神來，呐呐地說：“對不起，我不是說你。”
樸允浩站在那人身邊，眨著小眼睛，低聲說：“我看你沒有帶傘，出來送給你。”
已經決定克製了，還是忍無可忍。“你認為你送來的傘能擋雨嗎？”我又喊起來。
電梯還沒到一樓，那個男人就一臉害怕地跑出去了。又進來幾個人，有男有女，有說有笑，他們聊的是昨晚的電視節目。
樸允浩委屈地說：“這是你最喜歡的一把傘啊。”
我緊緊抿著嘴不讓自己開口，同時瞥了一眼他胖手裏那把白底藍花的小傘。
咖啡館人滿為患，我剛進門就想出去，坐在靠角落裏的兩個人適時起身離去，我就坐了下來。往常我很討厭人多的地方，但今天實在不想回去。樸永浩坐在我對麵，好奇地東張西望。
“從我們家的窗戶能看見這家咖啡館的綠屋頂呀，我記得這裏還有一節伸到河麵上的棧台，棧台呢？”他站起來觀望，在後門的雨篷下看到了那個平台，滿意地坐了下來。
我很討厭他說“我們家”。
外麵的木頭棧台不屬於這家咖啡館，但他們還是擺了七八套桌椅在棧台上，天好的時候人們都喜歡坐在露天看河，高談闊論。從27樓的窗戶望下來，他們就像是一群……
“螞蟻。”樸允浩接口。
我也討厭他在我腦子裏的感覺。
“你拿手機幹什麼？噢，不想被當成神經病。”他微笑。
我把手機放在耳邊，望著他說：“我不知道你為什麼會出現，可是我不喜歡這種感覺，請你不要再跟著我。”
他認真地說：“我明白，我對你來說也許挺詭異的。可是，或許你沒想到，你對我也一樣。你還沒見到我的時候，我就在看著你。你和許多人都不一樣，我看到的你是吊在半空中的，你偶爾睜眼，你眼裏全是空白，大段大段的空白……”
我放下手機，問道：“什麼意思，什麼叫眼裏全是空白，你是諷刺我沒內涵嗎？”
他搖搖頭：“不是啦……”思索了一下又說，“不過看你寫的東西，確實也談不上內涵……”
“不好意思小姐，今天客人太多，這個位子有人坐嗎？”思緒被打斷，穿黑襯衫的女服務生指著對麵的空椅子向我微笑詢問。
我看了一眼老老實實坐著的樸允浩，他無辜地看著我。
“沒有人。”我說。
“謝謝。”女服務生微笑，輕輕巧巧地搬走了椅子，樸允浩登時向下摔了個狗吃屎，黑框眼鏡也摔得老遠。我看著他狼狽的樣子，心裏很是快意。他摸到眼鏡戴好，站起來看著我委屈地說：“你為什麼讓她抽走我的椅子？”
四周早就坐得滿滿當當，我抱著肩說：“那你再去找一把來啊。”
樸允浩轉身，徑直出門，走到外麵雨中無人的棧台，我饒有興味地看著他的舉動。棧台中央有個小孩托腮看天的銅雕像，他在雕像前站住了。等我看清楚不由愣住了，他竟然開始試圖搬起小孩屁股下的銅椅子。有五分鍾之久，他一直在與那張固定住的椅子奮戰，姿勢滑稽。起初我還在嘲笑，忽然間感到一陣寒意，不對勁。
完全不對。既然他不存在，他隻存在於我的腦海中，那麼……就是……
我站在雨中，雙手還放在銅椅的扶手上，玻璃門裏的人們都異樣地望著我。我放開雙手，走回去。臉色尷尬的女服務生抱著一把椅子站在門口，愣愣地望我，呐呐說：“小姐……這裏有……”我低頭接過，走回剛才的桌前，將椅子重重往地上一放，濕淋淋地坐了上去。