黃師傅早上來交接班的時候，上夜班的徒弟吳雨跟他說了一件事兒。吳雨說：黃師傅，昨天夜裏有個台灣客人，到總台來跟我聊天聊了一夜，今天早上天亮才回房睡覺。這人真怪，一千多塊的套房放著不睡，跑來跟我聊天。
黃師傅用濕抹布擦著服務台的大理石台麵，問吳雨：“是309房的吧？”
吳雨說：“是，您怎麼知道？常客？”
黃師傅說這個客人我不認識，但這房間我知道，有怪事不是第一回了。
吳雨和黃師傅一起把賬台裏的現金和票據清點完，各自在交接單上簽了字，然後一起去員工餐廳吃早飯。上了一個夜班的吳雨，麵色更加白皙，眼圈有點發青，吸溜吸溜喝粥，不時打著哈欠。吳雨問：“黃師傅，309什麼情況？出過什麼怪事了？”
黃師傅咬了一口菜包子，嘴裏嚼著，對吳雨說：“309有古怪，你來的時間短，所以不知道，這裏的老師傅個個都知道。你知道昨天晚上那個台灣客人，為什麼不回房睡覺？”
“為什麼？”吳雨好奇地盯著黃師傅問。
“他是不敢回房！”黃師傅說，“他是在房間裏看到東西了。有些客人到了夜裏，能在309房裏麵看到人影。有的說裏麵有很多人影走來走去，有的說醒過來看見有個白影子坐在沙發上盯著他看，有的說聽到壁櫥裏衛生間裏有莫名其妙聲音，各種說法都有。”
吳雨聽完，背上一陣冷颼颼的，好像有隻冰涼的手從後腰順著脊柱慢慢往上撫摸，一直摸到他的脖子後麵。他說：“黃師傅你嚇我的吧？”
“嚇你？我嚇你幹嘛？時間長了你就知道了，每年都能碰上幾回。上個月，有個住309的客人要求換房，你還記得吧？就那個香港人，半夜裏1點多下來說要換房。你想，都這時候了，將就將就睡到天亮不就好了麼？非要換，加錢也要換，吳雨你想想為什麼？”
吳雨說：“也看見東西了？”
黃師傅撇著嘴點點頭，說：“台灣人和香港人，比咱們大陸人更信這個。有一些常客，聽說過309的事情，房價給打一折也不願意住這間房。帶團來咱酒店的一些老導遊也知道，寧願降級到標準間，也不願意要309套房。”
吳雨問，那為啥不把這個房間幹脆關掉不賣了呢？黃師傅說，也不是每個客人都能看見東西，大部分還是住得好好的，一年也就出那麼幾回事兒。
你想啊，房費一晚上一千多塊，關了不賣這錢不就賺不到了麼。
再說，咱們酒店，80多年曆史，有古怪的房間多著呢，時間長了你就知道了。迎賓樓那邊，還有個半夜能聽到夫妻吵架的房間呢。你吃完沒？吃完趕緊回家睡覺，有空慢慢說給你聽。
接下來幾天，吳雨一有空，就跟一起當班的幾位老師傅打聽309。有時候聽得起雞皮疙瘩，可越害怕越想聽。老師傅們也都喜歡和這個剛畢業的小夥子說說那些稀奇事，人多的時候，還互相補充，加入了一些自己的猜測和聽到的其他傳聞，309的故事就越來越豐滿和具體，讓吳雨覺得越來越真實了。
這個離城區很遠的火車站坐落於荒野之中，軌道兩側長草茂盛，抬眼就能看見黑沉沉的山。車站空曠，穿堂風呼嘯，我縮頭攏緊衣領，跟隨烏泱泱的大隊人馬穿過檢票口和長廊，上下過幾道樓梯，終於上了火車。
暖氣一下子包裹了凍木了的身體。我繼續跟著隊伍斷斷續續前進，不時被托舉箱包的人阻擋。走到車廂尾部，掌中的票對上了鋪位，我鬆了一口氣，解下背包扔在鋪上，把自己也摔了上去。
新客上車是最鬧騰的時候，雖然過了十點，車廂裏還是雪亮異常，安置行李的，打水的，泡麵的，聊天的。我的鋪位靠著開水間，人來人往川流不息。
我抱著膝蓋坐在床上，望著對麵空空的鋪位一言不發。我想我的眼神一定是空茫沒有焦點的，因為也沒人跟我說話。列車員來換票，她看著空鋪“咦”了一聲，我遞給她兩張票。那個鋪位也是我買的。
“人呢？”她斜了一眼對麵，把牌子遞給我。
“一會兒就來。”
“一會兒就開車了。”她提醒完就走了。
直到開車，對麵始終也沒有人來。
十一點，周圍漸漸安靜下來，熄燈了。隻有遠遠的鼾聲此起彼伏。這不妨礙我陷入寧靜的黑暗之中，我輕輕靠在隔板上，終於徹底鬆懈下來。
雖然對獨自旅行充滿渴望，卻始終不敢上路。過了三十，可能是覺得反正也吃不了多大虧了，所以終於成行。之所以去西藏，是緣自一本——《空空蕩蕩》。
我沒辦法忘掉書裏那個死掉的女孩米瑪，她小時候被駝在馬背上走過湖邊的山峰，怯生生地伸出小腦袋看天。
她死了之後又被駝去湖邊，去向是天葬台。我老是想象那個湖麵，天藍得嚇人，一團一團融在一起的霧，湖蚋乘著霧起紛紛投水交配，然後死去。
我看見火車裏也起了霧，這是不可能的，可我真的看見了。一朵一朵的霧連在一起，彌漫大半個車廂，伴隨噝噝的悶響。當然也不排除是我的耳鳴。白霧中人們依舊沉睡，有一個人影從鎖上的車廂那頭緩步走來，越走越近，越來越清晰。那是個男人，臉孔稍圓，眉眼再普通不過，黑框眼鏡，穿一件格子拉鏈外套，運動褲，白球鞋。他徑直走到我對麵的鋪位，坐了下來。
我沒有開口，隻是伸手取下了耳機。
他望著我：“還在聽《南方舞廳》？”
他是陪伴我最久的人，比我自己更了解我。
半年前我租了一間單工宿舍。大公司裏常有這種事，搬出宿舍又不願交回去，留著它賺租金。這裏地段不錯，靠著城牆，很安靜。
宿舍在27樓，是個單間，洗手間三步，走道兩步，主屋五步。唯一不滿意的是占了整麵牆的落地窗，晚上一開燈，就能清楚地看見自己映在窗上。所以我總是拉上窗簾。
半年前我腿受傷了，不能上班，索性在家做起了自由撰稿人，朋友將我介紹去一家旅遊雜誌，他們有個欄目叫做“異域來客”，專門刊登外國人在華生活的隨筆與遊記。
負責那個欄目的編輯並不認識多少外國人，不過他有對策。
“因為是冒充外國人，所以不能署名，你有意見嗎？”對話框閃爍。
“完全沒有。”
文筆要求稚嫩通順，稿酬卻翻倍。我高興地接下了這個工作。
於是韓國人樸允浩橫空出世。
樸允浩，27歲，生於首爾，幼時父母離異。大學畢業後進入一家儀表公司擔任工程師，幾年後被公司外派來中國工作。他個性溫順，體型虛胖，視力不好，總是戴一幅黑框眼鏡，永遠穿一件格子拉鏈外套。
其實我沒，必要搞這麼細致的設定，也許是心虛，越發想做到逼真。
樸允浩在“異鄉來客”開了四個月專欄，他名字下的備注是來華科研人員。至於他的生活……他很寂寞，他很單調，他住在公司安排的單工宿舍裏，卻從不與別的同事來往，他看見隔壁窗台上擺放的植物，會奇怪冬天怎麼會有花。
他很笨，傍晚去城牆上散步，有人騙他城牆是糯米做的，他信以為真，偷偷去舔。他也很饞。
他在專欄裏提過這樣一件事：在他堅持晨跑一個月後，體重卻增加了十斤，因為他一看到賣梅花糕的攤點就會買一塊吃。
小時候他就是個胖子，夠著廚櫃中所藏的糕點是他畢生的渴望。有一回他一直纏著媽媽給他從櫃子裏拿吃的，那次媽媽生氣了，將整塊糕都塞進他嘴裏。
負責另一個人的生活是麻煩的，即使這個人是虛構的。除了吃飯睡覺，我得讓樸允浩讀書，看電視，上街，觀察別人，以及胡思亂想。
在編輯的要求下，樸允浩也會利用假期出門旅行。我上網閱讀別人的遊記，然後安排他去。
樸允浩曾經坐在兵馬俑墓道前孤單地吃冰淇淋，也曾因為誤會了西湖邊孤山的高度傻傻背著雪山裝備前往攀登，他一個人坐在青海湖邊等過日出，偏偏那天起霧。
與此同時，我在宿舍裏足不出戶也有四個月了，維持最低生活成本其實花不了多少錢。生活用品一律外送，每天不是上網就是發呆，最大限度地不與外界發生聯係，這樣的日子我很滿意。唯一不滿的是，還不夠寂寞。
我得讀樸允浩喜歡的書，看他喜歡的電視，順著他的想法去忖度世事。這樣的日子久了不免有些混亂，我開始猜想平行空間裏是不是真有這麼一個胖子，日日在同樣的鬥室裏來來去去，重疊著我的生活。
編輯把讀者寫給樸允浩的信轉給我，我就更混亂了。是的，樸允浩還有讀者。
一個女孩在信裏說：“你很寂寞，我心疼你。”編輯同時發來一個捧腹大笑的表情。