第一卷 老去

他們,用不死。

這,就是NBA最激動人心的時候了,不是嘛?長江後浪推前浪,我們已經步入NBA的新時代了,一個由新興球隊新生代球員主宰,奪取冠軍,榮冠各種獎項的時代,他們代表了NBA的新生代文化,上演了新一代的一生的敵人這類恩怨情仇。這對大多數球迷來說是讓他們興奮的事兒,但我還是難以驅散心頭那淡淡的憂鬱。

這就是正在退隱江湖風口浪尖的一代,那個正在慢慢老去的一代——那個陪伴我們成長的一代。回望過去的15年間,我能感到我與那些帶領著頂級的球隊為了戒指,追逐奮鬥一生的曾經的聯盟領袖們之間有一種特殊的心靈感應,可以這麼說,因為我們都是75後生人,我們的老歌庫裏總躺著JheriCurlIceCube,Tribe和Jodeci,我們是玩任天堂和trai,看著JohnHughes和Johon長大的一代,我們是穿著水洗牛仔褲梳著high-topfades(譯注:就是頭側的頭發剃光或是剃得非常短,而頭頂的頭發則非常的長,參見詹寧斯曾經的方塊發型)的一代。

對於NBA來說,我說的這一代是在90年代參加選秀的球員,這個時代始於1991年——這一年“大媽”拉裏-約翰遜(LarryJohnson)(SLAM雜誌的第一位封麵球星)和肯尼-安德森(KennyAnderson)(他可能是NBA史上第一位街球手;羅德-斯特裏克蘭(RodStrid)直到很久之後才適應NBA這種需要扼製自己天賦的遊戲規則)被選入NBA。次年,鯊魚入夥。而這個時代的終點,大家的看法都不一樣總是充滿爭論,但對我來說,1年是屬於這個時代的最後一次選秀—奧多姆和巴郎-戴維斯(LamarOdom\/BaronDais)那一屆。在2000和2001的選秀小年後,2002年小斯的大姚的入主NBA宣告著以2003一屆球員為核心的新生代球員登場了。而就在周三晚上,KG(95)雷阿倫(96)和皮爾斯(98)剛剛拜倒了在新生代的優秀代表們手下。

我打賭你也注意到了改朝換代的曆史車輪滾滾而來:紮克-蘭多夫(Zadolph,2001)和灰熊年輕的火槍手們在首輪全方位壓倒了鄧肯,馬努和他們的馬刺;。科比——這個2003到2009年NBA最好的球員——也完全頂不住達拉斯小牛的衝擊(湖人的主要問題之一就在於科比不再是一個可靠的終結者了);還有KG的上籃被勒布朗大帽扇下,皮爾斯的投籃不再神奇,和鯊魚……唉,提了就傷心。

就像沒有球員能像鯊魚當年那樣代表了一個時代——他玩饒舌,跳街舞,和KarlKani玩搖滾還有他在油漆區扣碎籃板的霸氣——也沒有球員能像他現在這樣代表一個時代的終結。本賽季最令人心碎的一幕刻出現在四月初,那是奧胖養傷兩個月後第一次回歸賽場,而就在僅僅5分鍾後,他就因小腿拉傷下場。他拒絕了別人的攙扶,就像一個不願被人扶著去上廁所的倔強老頭。但在球員通道裏,就在球迷們看不到的地方,他幾乎癱倒在地。

改朝換代的時候不是越來越近了,而是就在今天。

這一代英雄遲暮的征兆在兩年前2009年的夏天就出現了。僅僅在幾個月裏,斯蒂芬-馬布裏——一個即使算不上那個時代最偉大但球風和個性也足以代表一代人的球員——在UStream上傳各種自毀公眾形象的視頻,最後這家網站甚至把他列入了黑名單。然後是阿倫艾佛森——曾經時代的標誌,現在30支球隊裏卻沒人願意收留的AI——在與灰熊簽下中產後缺因為不願和麥克-康利爭首發而被踢出球隊。

沙克也在那個夏天被交易到克利夫蘭,而騎士僅僅在當地體育館給他開了個新聞發布會宣布此事。就在五年前他東遊熱火的時候,邁阿密可是獻上了一場*河蟹*。鯊魚在克利夫蘭的末期,喜劇演員KevinHart甚至已經開始拿鯊魚在比賽中的頻繁摔倒開涮取樂了(摸我看)。

不錯,2010年的總決賽還是在70後的後期中堅力量帶領的湖凱兩隊之間展開的。綠衫軍依次把韋德,LBJ和魔獸送去釣魚,那一邊科比則讓阿杜和甜瓜知道他們還太嫩。看上去老家夥們還在掌權,但實際上,他們的根基已經開始鬆動了。

而在這個賽季,一切都爆發了。馬布裏去了天朝,艾佛森在土耳其掙紮,鯊魚徹底醬油,對密歇根五虎的回憶已經充滿了懷舊和開始發黃。2011季後賽中,新生代球員告訴老家夥們,還是老老實實退居後座吧,那裏窗戶隻開了一半(譯注:意思就是後座風小適合老年人)。

來看看新鮮出爐的最佳陣容吧,在一陣有把韋德(其實他該進一陣)擠掉的科比陪著勒布朗,魔獸,阿杜和德裏克羅斯。幾乎屬於80後的球隊,實際上,三陣的15名球員中隻有三名是(科比,司機和馬努)在90年代進入NBA的。而在去年的最佳陣容中,這個數字也僅僅是4而已。顯然,進入三陣的老家夥每年都在減少,最終,他們會在這個名單中完全消失。

還有,像我這種家夥最難以承認的是——80後球員會獲得比老一輩更大的成就,而這一切已經發生了。在音樂領域這種情況恰恰相反……而在NBA——木已成舟。

我們這一代的球員總被這樣或那樣的事情困擾著。便士哈達威和格蘭特-希爾的職業生涯是被傷病拖垮的;像克裏斯-韋伯,德克-諾維斯基和肯尼-安德森這些有著50大巨星能力的球員卻從未被選入(不過韋伯一隻腳已經踏入名人堂了);我們這一代最好的兩個球員,科比和奧胖,他們曾在同一支球隊,但他們卻由於之間的矛盾最終被拆散;我們第三好的球員鄧呆,帶領自己的球隊數奪總冠軍,但他的個性就像個廉價鞋盒一樣毫不起眼。

我們在場上不斷地噴垃圾話,我們在身上繡滿紋身,我們甚至會去掐教練的脖子,甚去打群架(譯注:分別指斯普雷維爾掐教練和奧本山宮殿打架事件)。在喬丹退休前,我們這一代球員在幫主的陰影下忍辱負重,終於等到幫主正式退役,卻迎來了勞資談判,這導致了後來的聯盟停擺。

我們是掙紮的一代。我深入研究過我們這一代的球員,和他們打成一片,嚐試找出他們的特質,為他們的種種非議辯解(如果我說“魔獸永遠不會對教練鎖喉”,那我實際上隻是在用反諷的手法恭維他而已)。我們是黃金時代和喬丹時代後的聯盟低潮期的一代,而就在我們的球員正處在自己的巔峰或者剛過巔峰,正要迎來NBA複蘇的春天的時候,早熟的新一代卻早已蠢蠢欲動開始搶班奪權了。

看著羅斯迷蒙的雙眼和顫抖的雙唇,聽著他講完發自肺腑感人至深的MVP獲獎感言後,總裁斯特恩更是讚美他“十全十美”。你可以說羅斯和他的新隊友們開始了對老一輩的衝擊,他應該為此興奮,大家都應該為此感到興奮。但作為一個32歲的倔強老憤青,我是真的真的不想看著他們隨著時光慢慢老去。

綠衫軍和湖人下賽季還是會回來參與競爭的,德克和基德這兩個老家夥領銜的小牛甚至可能拿下今年的總冠軍,但新時代終究還是來臨了。周三晚上,綠衫軍在勒布朗麵前全軍潰敗,LBJ和韋德相擁喜極而泣,而KG和PP垂下了驕傲的頭顱走進球員通道,沒有向他的新冤家年輕的三巨頭們祝賀。隨後,TNT意味深長的在屏幕上同時播放著勒布朗\/韋德的基情相擁和阿杜在為天王山之戰熱身的畫麵,而他最終拿下了這場讓他一隻腳踏入西決的戰鬥。這就好像那首“OffThat”在賽場的演繹(諷刺的是,這首歌是Jay-Z,這位如今仍在hiphop這一美國年輕人喜愛的音樂類型中有著很高地位的70後創作的)。

科比最近對於明年的計劃說了以下的話“我滿腦子想的都是如何讓那些說我不行了的家夥閉嘴。”他應該是指的是某些球迷和媒體。但對於科比這樣的冠軍球員來說,隻有那枚戒指才是最有力的回擊,我不確定,但我認為曆史的車輪是不可阻擋的,那些新時代的領袖們可能會讓他閉嘴。天下,已經是他們的了。

現役NBA球星:格蘭特·希爾,布澤爾,布蘭德,巴蒂爾

未來之星:凱利·埃爾文(2011年預測選秀前十),梅森·普拉姆利(預測前十),凱爾·辛格納(預測首輪中),諾蘭·史密斯(預測首輪末)

老K教練的杜克大學眾望所歸拔得頭籌,TOP5中有三個席位都被大西洋分區學校占據(三所學校都隸屬於北卡羅萊納州),NCAA在位的衛冕冠軍登上榜單頂峰並不以外,杜克大學一直是籃球名校,即便是在K教練入主之前,也是如此。就現在來看,杜克大學的主力陣容又將消失了,因為至少有4人將進駐NBA,除此之外,頂級高中球星奧斯丁·裏夫斯(甚至昆西·米勒)都已經表達了進入NBA的意向,這意味著近幾年杜克大學會持續其在籃球界的深遠影響力,無論是在NBA均是如此。