第一卷 第五十五章 君子雷

最佳射手?毫無疑問,自二零零九年來,雷阿倫就占領的這個寶座。

關於他的文章:冷酷的眼神,絕情的心髒,他永遠在遊走,在換位,在尋找那轉瞬即逝的空間,接球、起跳、出手、入筐,不見狂喜,亦不見悲,他是翩翩君子,他是冷麵殺手,他就是雷.阿倫。

當人們以為在雷吉.米勒之後再無神射手時,雷阿倫的三分命中率從未低於40%;當人們認為純三分手無法成為領袖的時候,雷阿倫所在的球隊每年都有他率領殺進季後賽;當人們認為他老了的時候,他獲得了總冠軍;當球隊要交易他的流言漫天飛的時候,他總決賽時半場7記三分,刀刀見血!

這一個晚上,斯台普斯球館屬於一個人,洛杉磯背叛了紫金色,三葉草的綠更富有生命的張力,雷阿倫,像罰球一樣上半場飆中7記三分,喬丹大帝上半場6記三分從此作古,全場8記三分,也就顯得那麼的理所應當。

印象中屬於雷阿倫的夜晚不多,因為他從來沒有什麼慶祝的動作,如喬丹那過長的舌頭伸來伸去,如雷吉骨瘦如柴的瘋狂旋轉,如韋德君臨天下的:Thisismyhouse.阿倫不會做這些,他之後謙謙一笑,轉身等待下一次戰鬥,所以沒有多少人記住去年跟公牛那曠古的一輪季後賽,三場比賽七個加時,阿倫雙加時絕殺,35歲高齡刷下季後賽51分自己單場最高紀錄,誰能想起阿倫當時的表情,也隻是握了一下拳頭,砸了一胸口,僅此而已。

多少年了,他的身體不發胖,不走樣,投籃姿勢永恒不變,儒雅如是的他卻染上了屬於凱爾特人的硬骨頭,配上他與生俱來的大心髒,殺手誕生了。隊友“真理”皮爾斯說:“即使阿倫前十投全部偏出,最後一投我也會把球交給他。”

也許雷吉.米勒比他更像一支球隊的領袖,但是不好意思,我看球的時候雷吉.米勒已經退役了,對他的理解是平麵的,而對阿倫則立體了許多,一個“3D”版阿倫就是我心目中曆史上最偉大的射手,注意沒有“之一”!

博爾赫斯曾經轉述過《一千零一夜》中的故事《雙夢記》。這個故事深得拉美人的熱愛,於是巴西家保羅?科埃略以此為範本寫出了著名的《煉金術士》:西班牙酷愛旅遊的少年聖地亞哥去做了牧羊人了,他兩次在教堂裏夢見了金字塔附近的寶藏。於是,他從西班牙最南的台裏發渡海,到達非洲。在摩洛哥,他被掠走了錢財。他為水晶商人工作了十一個月,他加入了橫越撒哈拉的商隊,他遇到了煉金術士。經曆了戰爭、波折、一見鍾情與流浪後,他到達了金字塔。難民的首領告訴少年,他也曾經做過一樣的夢:寶藏就在聖地亞哥做夢的那座教堂裏。

這是雷?阿倫最喜歡的故事。

作為對這一點的證明,他曾經買過許多本《煉金術士》,然後一一散給他的隊友們閱讀——須知在21世紀前後的美國,對年薪百萬的NBA球員而言,閱讀並非流行的娛樂。但你必須理解這個年輕人:他熱愛閱讀,因為在他少年時,是他唯一固定的伴侶。

奧尼爾的繼父是美國陸軍的一位老兵,這使得少年鯊魚一度在美國與德國之間候鳥般遷移。而雷?阿倫的命運與之類似:他的父親是美國空軍的焊工。於是,在開始他的高中生涯前,阿倫的足跡遍及加州、德國、俄克拉荷馬、英格蘭,再回到南加州的達爾澤爾市。漂流的生活對一個十來歲的少年而言意義重大,沒有時間獲取知心朋友和故鄉,他隻能寄情於書籍。在他15歲時,他兼職為牛排屋做過洗碗工——而同年齡的黑人孩子在窗外,在他的眼底歡快的騎著單車經過。

也許惟有他這樣的人適合成為射手——喜好閱讀與思考,能夠忍耐長時間的寂寞,對變遷、移動表示緘默,每天晚上麵對空蕩蕩的籃筐,做著反複的動作。從高中開始,他便像一個勤懇的雕塑匠一樣,塑造著他的投射姿勢——多年以後每晚三分線外閃動的造型——起跳18英寸,球在右手中溫柔的停留,中指對準,右臂完美的45度角勾勒,左手保護著球,輕柔得毫不著力。到達最高點後,右腕做出輕盈的滑行。球直墜向籃網中心。日複一日,各個角度,他和籃筐進行著對話,尋找著默契——球在他的手與籃筐之間反複進行飛翔,弧線日益圓潤,旋轉日益完美。如果奈?史密斯來到這個時代,他想必會對雷?阿倫表示感謝:這個年輕人將他當年發明這項運動時最基本的一個動作,提升到了藝術的高度。也許這得益於他的勤好閱讀,也許得益於他入行NBA後依然在意的藝術品收藏。他是個著意於完善自我的人,無論在知識、修養,還是體育運動。

他是如此優雅的一個人,以至於喬丹慧眼獨具,欽定他作為喬丹運動鞋的代言;以至於斯派克?李都會邀請他加盟電影,扮演丹澤?華盛頓的兒子。在候鳥一樣遷移的少年歲月裏,父親為空軍焊接部件的時刻,他或是低頭閱讀,或是抬頭看天。這樣的浮雲個性使他可以很輕易成為一個可愛的人。多年以後,記者們讚賞他那甜美的微笑和斯文的口吻。

可是在各種榮譽投票時,卻經常把他忘記。

事實上,喬丹和雷?阿倫的淵源似乎也隻存在幾個時間上的巧合。也許應當感謝NBA在70年代末引入了三分線,1993年秋天,喬丹退出了NBA,彼時外圍射手獲得了超出以往的尊重。而雷?阿倫,這個愛讀書的年輕人進了康涅狄克大學。三年時間,他和皮爾斯、基特爾斯一樣成為大東區的殺神級掃蕩者。然而,1996年,他依然抵不過桀驁不遜的艾佛森和遊走街頭的馬布裏:當密爾沃基的球迷知道他們隊用第4號選秀交換第5號、放棄了馬布裏而得到雷?阿倫之後,他們用集體站立的噓聲,迎接了康大曆史上第四號得分手。

也許這就是宿命,就像聖地亞哥去到非洲時,遭受到的各種禮遇一樣,阿倫從一開始就和密爾沃基格格不入。雄鹿球迷希望看到囂張跋扈的馬布裏和大狗羅賓遜搭檔,然而他們卻迎來了一個文雅的射手。阿倫第一個賽季得到中規中矩的13.4分,做出取悅球迷的扣籃和遠射。然而,他不是——也永遠不是——這支球隊的真正主宰。

又或者,他從來沒有想過成為主宰。貝克遠走西雅圖,卡塞爾來到密爾沃基。他平靜以對,並且默默的讓卡塞爾成為了隊伍老大。他成為了“馬紹爾基金會”的NBA代言人,在閑暇時彈鋼琴——格蘭特?希爾和拉希德?華萊士之外,NBA大個子們少有這種愛好——而且一如他的風度所表現的那樣,他支持NBA青少年計劃。他的樣貌適合出現在各類關於NBA的宣傳海報上。他的溫和,文雅,彬彬有禮,是大衛?斯特恩希望人們看到的NBA形象。

職業生涯前5年,他沒有缺席球隊的任何一場比賽。25歲上,他跨入了優秀得分手行列。他有英國種馬一樣強健的小腿,依靠驚人的彈跳速度,可以做出漂亮的扣籃。他有超卓的三分技巧,每一個夜晚,他都可以在20英尺之外輕鬆命中目標。加上他的紳士外表和場外名聲,他沒有不得到寵愛的理由——可是,問題是,他一直沒有得到足夠的寵愛。

用最惡毒的話來描述即是——來自他的前教練喬治?卡爾——“我覺得他就像一個芭比娃娃,很愛漂亮。他是個好球員,可在場上,他更在意自己打球的風格,如何成為眾人眼中的焦點以及怎麼去耍酷。”

雷?阿倫曾經在歐洲生活,在那裏的人們喜愛紳士,喜愛詩人和思想者。然而,這個習慣獨自閱讀和品味藝術的少年卻無法得到美國人同等的喜愛。美國沒有歐洲那樣源遠流長的貴族傳統,沒有湖畔派的詩人和萊茵河邊的哲人。他們依靠著傾倒茶葉對英國人予以抗爭,依靠著人民的刀戈之力獲取自由。兩百多年的曆史中,橫斜著軍人、騎兵、捕鯨船、牛仔、拳擊手、獵人的影子。即令進入20世紀後他們的繁榮富庶已經超越了歐洲,他們依然崇尚熱血的男兒。對他們而言,歐洲人熱愛的足球簡直過於文雅,完全無法和橄欖球相提並論。歐洲人寵仰的整體籃球和三分遠射,在他們看來不過是軟蛋的代名詞。一個三分球的價值也許比不上一個熱血的扣籃。一個精準的遠射手不如一個粗莽的豪傑。這是美國人的邏輯:喬治?卡爾的輝煌建立在曆史上作風最為霸道的大前鋒雨人坎普和曆史上最為毒舌的後衛佩頓身上,於是你可以理解這一切:當隊裏有卡塞爾這樣的老痞棍和大狗這樣的壞孩子時,雷?阿倫不可能稱他的意。

NBA一如人類曆史絕大多數帶有爭端的故事,最終都是一部梟雄的曆史。完美的道德典範隻適合曇花一現,良善君子總是被粗野的蠻王揉折,禮儀之邦則在歌舞升平之後,淪亡在紛飛的外族戰火之中。你可以回憶起白龍?白蘭度教父一樣的紅衣主教和他的凱爾特人王朝,可以回憶起刻薄與驕傲的拉裏?伯德,回憶起多嘴多舌的弗雷澤、逆時而行的J博士、活塞的壞孩子們,以及最後,苛刻得近於暴躁的喬丹。曆史的大人物無一例外的帶有激昂與火性,需要上陣肉搏時毫不惜力。這是美國人民愛看到的英雄:粗莽、個人英雄主義、貼身肉搏;就像他們愛觀看職業摔角和重量級拳擊。而事實上,這也同樣投合職業體育的規律:職業體育的任何領域,更快的速度、更強的力量和更猛烈的身體衝擊,這是時代前進的趨勢。那些閑雅的傳遞和投射,隻存在於更早的、黑白屏幕時代的NBA。

而雷?阿倫,恰好是這樣一個古典射手。

“上帝的左手”克裏斯?穆林說:許多投手之所以成為投手,那是因為他們沒有別的籃球技術。阿倫和他們不同,他有著全能的身手和卓越的運動天賦,這使他成為一個如此特殊的球員.你可以告訴阿倫說,我很嫉妒他!

事實即是如此。阿倫的196公分身高、93公斤體重和驚人的速度、彈跳和柔韌性,使他成為射手中的絕對異類。他精通所有投射技巧——V切,卷切,深切,所有的無球跑位,接球之後迅速而又優美的出手能力,晃動之後的急停跳射,低重心情況下的幹拔遠射——以及所有飛人應該精通的持球進攻技巧——急速切入,上籃、拋射、空中騰挪後扣籃、滯空後變換姿勢投籃、滑行扣籃。擁有如此完美的身體素質和投射技巧,他本該成為NBA最頂級的選手。然而,一如喬治?卡爾所言,阿倫很在意自己的打球風格:他甚至不喜歡身體接觸。

然而,鮑文給出了回應。“這是馬刺的風格,防守高於一切。”鮑文說,“我很尊敬阿倫,每次挑戰他我都會做好準備。”

這似乎像一個王孫公子與一個市井潑皮的對話,但阿倫的言辭沒有起到該起的作用。他沒有禪師那樣狡猾,懂得利用媒體給聯盟施加壓力。他也沒有喬丹那樣的利嘴,可以在媒體上把鮑文擊垮。他像一個被襲擊了的委屈孩子一樣控訴著,而鮑文對這樣的言辭毫無所謂。更有甚者,通過這一番話,阿倫暴露了自己的內心——這一年的季後賽,超音速被馬刺解決,阿倫目送鮑文戴上了冠軍戒指。

2005年夏天他年滿30歲,是一個成年人了。12年前他離開父母獨自去康大讀書,希望能夠擺脫父母的溺愛。而在成名之後,他是NBA最孝敬父母的兒子之一。似乎為了驗證他的成熟程度,上帝為他的2005年設計了許多劇目。2002年,一位在紐約的掛牌心理醫生德雷克?霍普森成為了雷?阿倫的繼父。但霍普森卻沒有讓阿倫母子的生活平安。2003年5月21日晚,霍普森在診所停車場正走向自己的車時,一名黑人突然端出手槍朝他射擊。幸好手槍卡彈,使霍普森得以上車逃離。不久,警察就將這名叫做桑托斯的黑人殺手逮捕,使他開始了18年的牢獄生涯。而霍普森的仇人,加林頓和貝爾托兩人也因此落網。2005年,康涅狄格法庭同意加林頓以1700萬美元的保釋金取保候審,貝爾托以同謀罪上交了95萬美元保釋金。這件事後,阿倫對媒體公開了自己的想法。他擔心他的母親。“這事把我扯進去了,也把我母親扯進去了。我隻想確保她的安全。”阿倫已經安排好要用各種防範措施保證母親安全。

阿倫在五六年前也曾接到過死亡恐嚇。當時他不得不請來保鏢隨侍身旁。“人們都以為錢能讓一切變得容易、變得更好。但實際上,我們每個人都有自己的煩惱。”他深有感觸地表示:“總是有些事情讓我們不得不膽戰心驚。但這就是生活。”

這是他最為脆弱的一麵,因了他的善良。壞蛋們可以肆意破壞他的生活,而他隻能緊張與痛苦。

聯係一下這件事,你便可以明白在2006年1月,他為何會一反常態,與奧蘭多魔術隊的杜靈大打出手。這對於一貫君子的他而言,不啻為撕破了臉皮,第一次扮演了壞孩子的角色。然而,遲到的性情發揮沒有讓他成為一個更好的領袖。2004-05季的輝煌之後,超音速在阿倫的而立之年複歸沉寂。而他又一次回到了他從前的樣子:每場得20分以上,安靜的比賽。結束。

除了2006年1月,152比149的瘋狂大戰中絕殺太陽之外,他已經很久沒讓人激動了。

2006-07季打完一半時,阿倫在不知不覺間年近32歲。他在12月因傷缺陣了9場,而在1月彌補一般對爵士拿下54分。雖則個人數據達到了職業生涯的顛峰,他卻已遠離了他曾經站立的焦點中心。他依然是NBA第一射手,但在這個時代,射手與中鋒一起,已經開始歸為曆史的陳跡。

在31歲的夏天他以單季射中269記三分的記錄破了NBA記錄,他已成為NBA曆史第二的三分手,正在匆匆追趕前方的米勒——按照現有的速度,再打四年他會成為NBA史上第一三分手。然而,他並不適合與米勒做比較。對米勒而言,真正的三分球不是常規賽的例行公事,而是1994年東部決賽第五場,第四節逆殺紐約的5個三分球,是1998年與公牛決戰東部決賽時,推開喬丹後射出的絕殺三分球。米勒是個熱愛與全世界為敵、熱愛身體接觸、熱愛與對手互相辱罵的瘋子。而阿倫,則是一個如此溫柔的射手。他早該踢鮑文一腳,作為對這個壞蛋的報複。可是以他的個性,他永遠不會這樣做。

無論巧合與否,NBA曆史上的老大們幾乎沒有脾氣溫和之輩,同樣沒有純射手當家。離籃筐越近越容易得分是永恒的真理。就像無論弓弩是多麼強大的利器,戰爭中的王牌永遠是堅甲巨盾的步騎。由於三分線的出現,外圍射手的價值被提升了。這使中鋒貶值,卻也使突破者獲得了更多的空間。而射手們在最後的關鍵時刻,往往是拉開防守的幌子。

時間進入2007年,NBA比以往的任何時代,都更重視激情與血性。大衛?斯特恩了解市場,了解美國人民和世界人民想看什麼。一次勁爆的扣籃,一次犀利的突破,一次大聲的怒吼,總比一次精美的中投有視覺衝擊力。NCAA史上最強射手之一JJ雷迪克在魔術擔任著板凳的末席,2003一屆的天才們不斷衝擊著聯盟的低位。除了太陽,沒有球隊會對射手繼續瘋狂的熱情。而雷?阿倫則更像在顯示行為藝術:在這個所有人尋找擋拆、突破、扣籃和造罰球的時代,隻有他還在鍥而不舍的,每場投出大把大把的三分球。

想一想喬丹與德雷克斯勒命運的區別,也許你能夠明白優雅在NBA這角鬥場的不合時宜。優美飄逸的動作永遠出自事後者的評價,而在勝負的名利場上,咬牙切齒戰鬥到底的才是英雄。喬丹的征途是在一路與活塞的壞孩子、與巴克利、與爵士們的死鬥中撐下的,是和伯德、佩頓、裏奇蒙的口水戰中拚來的,是在與羅德曼、丹尼斯?約翰遜、布萊恩?拉塞爾們狂熱的身體接觸中劈得的。雷?阿倫不是一個戰鬥者。如果在歐洲那較量智慧和計算的舞台,他也許能夠如魚得水。但在NBA這個肌肉越發蓬勃的舞台,他就像甲兵戰場上的遠射手,隻能施展技藝,卻不能斬將拔旗。

又或者,這就是他的命運。他那為飛機焊接的父親,留給了他漂流如白雲的命運。他不夠壞,這也許就是所有的原因。他追求著自身的完善,追求著家人的寧靜。這樣一個好好先生在NBA是聖人,可是聖人在爭逐名利時,永遠慢一步。

談到如何做領袖時,他說:“我觸球的次數非常多,但是我必須讓每一位隊友都有機會得分,我要讓每個隊友心裏都明白,隻要他們自己夠努力,我肯定會把球傳到他們的手中.我一直認為自己本賽季除了得分外,另一項重要任務就是讓所有隊員能夠共同進步,全隊同舟共濟.一個好的領袖,不應該強行命令隊友按照自己的意圖去比賽,而是要承擔起隊友需要自己承擔的工作和責任。”

他應該知道賽後的喬丹是邊打紙牌邊嗬罵他的隊友的,他也應該聽到科比在場上對隊友的指揮和怒喝。但他無法那樣。在他最喜歡的故事裏麵,聖地亞哥是一個善良的男主角。那是他的形象,他多年來一直秉持的形象。一個乖孩子的理想,也許並不適合世界的規律。

在故事的結尾,聖地亞哥遇到了煉金術士。“我害怕我的心會遭受痛苦。”牧羊男孩說。“告訴你的心,”術士回答說,“對痛苦的恐懼比痛苦本身更可怕,心在夢中搜索時,它不會感受到痛苦。”

所以,最後,雷?阿倫也許會像聖地亞哥一樣尋找到了金字塔,卻一無所獲——他所追尋的也許早在他長途的浪跡之中丟失了。然而,直到2007年1月,這個年近32歲的遠射手還是在尋找著他的夢。在這個強者都是壞孩子的年代,保持著童年流浪時閱讀書籍、觀看繪畫的觀念。他想必已明白那樣的結局隻是童話寓言,但他依然在前進著。所謂寓言,不過是往昔。所謂希望,不過是命運。

這就是他,最佳射手。