第一卷 第三十一章

我們看到了什麼呢,是一個男人對於自己鐵血的捍衛,還是對於自己尊嚴的堅持。

接下來,報道:我是以球迷的身分追隨韋伯(ChrisWebber)、與魔術師約翰遜(Magi)的腳步,”他說道,“我真的沒有任何可以仿效的對象。老兄,這等於是進了NBA才開始在槍林彈雨中進行新兵訓練。”

KG菜鳥那一年交出了還不賴的10.4分、6.2個籃板的平均每場的成績。但讓人眼睛一亮的,是他對籃球的喜愛與活力——這股純粹的愛,遠比他洋溢的籃球才華還奪目。就是這種豐富的養分滋潤了他的球技。就是愛。

“這樣的愛能從你的心、你的血液、你的毛細孔滲透出來,”他說道,“這是你擋也擋不住的。愛是擋不住的,老兄。”

就用種植植物打個比方,KG埋下的種子很快開花結果。1995年隻有KG一個;1996年馬上有科比(KobeBryant)與小奧尼爾(JermaineO''Neal)起而效尤。KG讓大家見識到大學並不是通往NBA唯一的道路,而且這條路後繼有人追隨。“一路走下來,到今天的詹姆斯(LeBronJames)。我辦到了、Kobe辦到了、Tracy(麥克格雷迪)也辦到了、Al(步行者的哈靈頓,AlHarrington)DeShawn(目前在魔術隊的史蒂文森,DeShawnStevenson)小奧尼爾等等。所以我們似乎設下了一項標準。如今這些期望(不是壓力)似乎都集中到詹姆斯身上了,人家會說,“嘿,他們這些人都辦到了,詹姆斯打算怎麼辦呢?”而他的表現很讚,把自己調理得不錯。

“老兄,幾乎可以這麼說——如果你念五年級,而且認識一些九年級的小鬼,你就會有足夠的曆練,到了自己九年級的時候,那些大風大浪都見識過了,就知道該怎麼應對進退,”KG接著說,“所以等到升上高中,你知道的,你自然而然會了解怎麼跟美眉搭訕、衣服該怎麼搭配——背哪一種書包、搭哪一雙球鞋——我覺得詹姆斯就有點像這樣子的小孩。”

不過兩人有著許多不同點。KG入行的時候,我們認為他終究可能失敗。詹姆斯入行的時候,我們不但視他為年度新人王的得主,還把他弄上雜誌封麵。還上了兩次。沒錯,這是基於詹姆斯的天份,但也是因為KG——因為是他率先帶動潮流,讓大家看到會有何等美妙的成果。

九年了,KG仍在持續進步、持續學習。“這九年——我打拚到目前的地位,在NBA有一席立足之地,一路走來,始終如一,對我來說,這就是要點,”KG說著,“依然樂在其中。”現在的他已經堪稱無人能擋——低位靈巧的轉身,是業界最致命的絕招——但他前進的腳步從不停歇。這不是因為那些九位數的天價合約(不論是目前的合約,或是剛簽下的新約)、亦非與adidas的讚助合約,甚至不是他對冠軍的追求,雖然這個目標扮演著關鍵角色。但更多是因為他那充滿活力的血液,與鼓動不已的一顆真心。

“這樣的愛隻會與日俱增,因為隨著年紀增長,你會開始懂得從小處心存感激,”KG說道,“艾比(NdudiEbi)是我的隊友,看到現在的他,有點像看到以前自己的一舉一動,像是他正朝自己的模式邁進,處處讓人回想起以往年少時光。所以我現在發現,自己也是一些人師法的對象。當你發現有些小子會來找你閑聊、請教各種問題,把你視為業界頂尖高手的時候,真是受寵若驚。這是欣賞與尊敬。而這些就是我進聯盟第一天起的奮鬥目標。”

他辦到了。“我辦到了,因為我付出努力。而且他還在繼續努力。我尊敬聯盟裏的每個球員。每過一天,你都得這樣督促自己。”

訪問結束了,比我們預定的還晚一些,我們擁抱、擊掌。“真的很高興你們來訪問我。”不,不,KG。是我們很高興能夠采訪你。

2003-04季,NBA最優秀的四個內線是:明尼蘇達森林狼的凱文·加內特、聖安東尼奧馬刺的蒂姆·鄧肯、洛杉磯湖人的鯊魚、印第安納步行者的傑梅因·奧尼爾。那年,如果你去告訴他們:“六年之後,你們四人中會有三人去到同一支球隊的”,他們會用什麼樣的眼神看你?

那之後幾年,阿迪達斯拍出了那個“上帝造X”的廣告。上帝掀開天頂,將他完美的手工藝品放到了球館地板上。KG對麵站著鄧肯,藍色海浪拍打著白銀之山。他們是對手,全能驍捷VS沉靜端穩。可是他們像兩組質地不同的樂器。如果上帝果真如柏拉圖所想,給人間的每個人配了另一個完全對應的另一半,那是什麼呢?

瘦長的、敏捷的、全麵的、遊弋的、張揚的、無所不能的KG。他對麵應該是一個壯碩的、沉重的、勇猛的、凶惡的、無堅不摧的大家夥。剛柔、陰陽、輕重、飄逸與剛勁。1993年,奧蘭多曾經想入非非:如果密歇根那個姓韋伯的擅長高位策應的大前鋒能和我們家中鋒合作,豈非絕配?那時,他們想不到,兩年後,NBA還會多一個更輕逸更飛揚的大前鋒。

2010年,KG+鯊魚的組合終於出現了。隻是天地不仁,沒給他們以特殊待遇;歲月如刀,把他們的膝腿削割一空。2010年在波士頓相會的他們,距離2004年西部決賽那一對揚眉則山河變色的人物,已經孤帆遠影。越是想象他們年輕時的相會,越能明白KG春天那番話時心口的痛切:

“說實話,勒布朗得做點決定,不隻為他,也為他的家庭,他的未來。”

“忠誠有時會傷害你,因為你沒法讓昔日重來。誠實的說,如果我可以重回往昔,重做決定,而且知道我如今所經曆的一切,也許我會提早一點這麼做。”

後來的事情眾所周知。他這番話,由於他且偉大且悲壯、爛漫又淒涼如長河落日的職業生涯,而愈顯莊重蒼遠。勒布朗沒有再拋擲時光。他轉頭快馬加鞭南下,去了邁阿密。

一點微妙的小喜劇:KG的一句話,為他塑造了可能是未來若幹幾年,他在東部的最強對手。

可是話雖如此,他來到波士頓時,卻沒有2010年邁阿密那麼驚天動地的爭議。在他展示凱爾特人5號球衣時,世界並沒有憎恨,而是一派“他終於還是這麼做”的籲了口長氣。因為他自己,終於還是在明尼蘇達熬到了31歲。

比起勒布朗,他的命運要淒慘得多。兩次常規賽MVP選票次席,七次季後賽首輪淘汰。2003-04季功德圓滿的常規賽MVP,親手斷送同樣苦命的克裏斯·韋伯,然後倒在西部決賽。這一年折盡了他所有的運勢,之後就是連續三年缺席季後賽。31歲的夏天,他深陷在明尼蘇達黝黑的地牢之中。昔日的對手們偶爾劃過他身旁,戒指的光芒刺傷了他的眼睛。

可是,他終究還是熬到了31歲。

用他自己的話說:

“如果我可以重回往昔,重做決定,而且知道我如今所經曆的一切,也許我會提早一點這麼做。”

在明尼蘇達的他不知道“自己所經曆的一切”,所以他不到黃河心不死。他不懂得趨吉避凶,偏要逆天而行。實際上,就在2007年之前,難道沒有類似於預言家的人警告他“在這裏,你永遠無法奪冠”?難道沒有人提示他“去找個偉大的哥們,然後開始王朝吧”?

蕭峰聚賢莊大戰天下豪傑後,他父親責問他:“你練就了這麼一身天下無雙的武功,幹嘛去為那小娘們舍卻性命不要?”蕭峰苦笑了一聲。對自己“雖千萬人吾往矣”的行為,他自嘲道:

“一時蠻勁發作。”

這就是狼王——加內特,一個鐵血的家夥,一個惹人喜歡的大個子