店主看著軟床上沒有生氣的女兒，眼中、麵上滿是悲戚的傷痛。
還記得小時候的她總喜歡小大人似地管著他。不允許任何女子的靠近，在她小小的腦瓜裏，所有女人都是會搶走他的狐狸精。她不許他過多的飲酒，說他發起酒瘋來太難看，連院中的花朵都忍不住凋零。她不許他輕易言笑，說那樣會招致不知多少的蜜蜂蝴蝶。她不許他穿過於精致的衣衫，說他是一個父親，不是別家未娶的少年郎。她不許……她不許的太多，多得他記都記不住。
她喜歡窩在自己的懷裏，抓著自己的手，細數上麵縱橫交錯的脈絡。到了用飯的時候，她還是賴在他懷裏，不肯起來，瞪著一雙水靈靈的大眼睛，滿是祈求地看著他，讓他喂飯。也隻有那個時候，他才能感覺到眼前的小人兒是他嬌小的女兒。
可是，不知道是什麼時候開始，那個貼心的小棉襖長大了，也離他……越來越遠。
店主看著丁香蒼白的麵色，顫抖著手指撫摸在她的臉頰上，眼中積蓄著淚水，一滴滴滾落在丁香的手背上，他低頭抵在丁香的手背上，口中喃喃道，“丫頭，你要好好走下去，對了爹爹，為了你早去娘親。”
他記得在一本古籍中看到過那渡命之說，“夏著冬衣，冬著短衫在佛前長跪七日，齋戒不食葷腥，便可以將自身命長渡給至親之人。”
可這個隻是傳說，但傳言心誠則靈。
店主將丁香葬在了能夠望見官道的後山上，他知道，丁香一直想著那個人，即便決絕地說著“此生，與君長絕。”卻依舊念著，想著那個人，即便那人負了她，傷她極深。第七天夜裏，夜黑風高，一身紅衣白發的殤靈穀穀主出現在奄奄一息的店主麵前，眼中帶著悲憫，店主眯著眼睛，努力讓自己清醒。接著就聽到女子清冷孤傲，卻滿是悲傷的聲音，“我可以護你魂魄三日不散，三日後，你便可以看到丁香凝聚的生魂，隻是……那個時候也將是你魂飛魄散之時。”
店主看著腳邊的紅色衣影，嘴角微微勾起，虛弱一笑，“多謝！”
三日後，丁香的墳頭之上長出一株尚幼的丁香花株，上麵覆著丁香稀薄的魂魄。在魂魄成型的那一瞬間，店主的魂魄在陽光下慢慢消散，他的嘴角依舊掛著一絲淺淺的笑意，溫柔繾綣。他在最後的一刻，目光都停留在丁香稀薄的魂靈上，他的眼神越發變得飄渺沒有焦距，隻是那眼中的安心，一直影響著在場的每一個人。
紅衣白發的女子看著店主消失不見的魂影，想起那天他平靜的安恬的微笑，那天月下，他捧著一壺酒坐在花樹下，風中紛紛灑落的花瓣落在他的發上，肩上，身上。那天，她坐在樹梢看著鬢角花白的男子獨飲悶酒。
那男子突然抬起頭，朝著她輕輕一笑，帶著平靜的溫柔，“穀主既然來了，不妨同在下喝上一杯。”不等女子回答，店主就低下頭，似在喃喃自語，“已經很多年不沾酒香了，丁香她不允許，說我醉酒的樣子太難看。”說到這裏，他突然頓了一下，嘴角的笑意斂去，眉頭輕皺，帶著悲戚輕笑著，“可現在，不會有人來約束我了。”
女子的衣裙在空中翻飛，她輕飄飄落在樹下，坐在店主對麵。修長的未著蔻丹的手指撚起麵前的杯盞，仰頭飲下一杯薄酒。
“當年木心說，與我生不相思，死不相逢。從今以後我也不用在人世苦受折磨，魂飛魄散也罷，輪回轉世也好，結束了此生眷戀也不失為中幸福，隻希望她還能原諒我。”說到這裏，他突然自嘲一笑，“也許……她永遠不會原諒我了！”