殘陽如血，時間是細水流沙。
夜幕降下，眼睛被蒙上一層黑色的幕布，看什麼都是黑漆的朦朧。
店主收拾了一切殘局，整個店中安靜下來，隻有門前那棵古樹上一隻漆黑的烏鴉呱呱亂叫，所有的一切都變得淒清。
店主燃了掛在牆上的竹篾輕紗燈籠，輕紗之上是一從淺紫色的丁香花，這似乎還是記憶深處的那個她，木心留下來的。她說，夜路艱難，隻望這盞青燈能夠照亮夫君你前行的路，讓它伴你一生，人在燈不冷，人亡燈殉身。伊人已逝，留下的便是未亡人這長久的思念。
打著燈籠走進丁香的小院，隻見那素色的軟煙蘿紗窗上，昏黃的燭光映出窗子，在窗外潔淨的地麵之上留下一個圓潤的光影，而那光影中映著一個清晰的人影，抬手撚線，小心引出，針尖在發絲中刮過，又慢慢引到布麵之上，還不時用指甲在布麵上輕輕刮動，以便形成更好的品形。
店主看著窗戶上的剪影，輕輕歎了一口氣，眼中露出一絲心疼，他伸手撩起衣下的錦袍，雲靴輕落幾步便走到丁香的門前，寬袖之下的細指微彎，輕輕叩響門扉，發出清亮的敲擊聲，隨後他後退一步，扭頭看著窗口的位置，隻見那人影微微晃動了一下，抬起手來，然後應聲而來，“來了，”下一秒身形已動，手指卻被放入口中，聲音裏帶著一絲咕噥的啞意。
許是太過緊張，房內突然傳來撞擊桌椅的碰撞聲，劈裏啪啦甚至帶著連鎖反應，房中傳來女子低低的悶哼。店主心中一顫，手握著燈籠的手，緊了一緊。
“爹爹。”房門被忽得拉開，隻見麵前的女子，發髻蓬亂，綰發的銀簪歪斜著掛在發尾處，耳垂兒上掛著的明月璫也一樣繞在發中。身上的一襲紫衣淩亂不堪，衣帶錯亂，袖子被高高挽起，露出白嫩細長的玉色胳臂。一張巴掌大的小臉兒蒼白不堪，淺色的柳葉眉依舊，眼睛卻不如先前的那般明亮水潤，眼底是淺淺的黑眼圈，嘴唇上還有白色的幹裂痕跡。
店主抬眼看了看她，微愣了一會兒，閉上眼睛深吸了一口氣，胸中起伏，他在平息自己的情緒。再睜開眼睛依舊是溫和平靜的模樣，他提著燈籠走進房間，施施然在那張圓桌前坐下，似乎一切都是那麼平常。丁香看著他，莫名地歪了歪頭，眼中流露出一絲疑惑，她伸手揉著自己的膝蓋，慢慢走向桌邊，腳步有些虛浮，卻在兩步之後，被原本坐著的店主一把拉住胳膊，抱了起來，走向內室的床榻。
丁香感受著父親身上冒著的冷氣，不敢多言，隻是緊緊攬著店主的脖子，扭著頭，眼瞼低垂，不敢與店主有任何的視線接觸。店主的懷抱很溫暖，可是他們似乎已經很久沒有像這樣的親密接觸了，父親最後一次抱自己是什麼時候，丁香已經記不得了。隻是依稀記得那一次，她來初潮，父親腆著臉請了外麵的一個陌生女客來照顧她，女客走後，店主就不再與她過多的身體接觸。
店主將丁香放在床上，居高臨下地看著她，看著她怯怯不敢抬頭的模樣，突然想起自己的新婚之夜。
那天，那女子一襲紅衣靜坐在喜床上，他在外喝多了酒，身體搖晃著推開了那扇洞房之門。看著床前的她，他胸中有一股熱氣直往上冒，讓忍不住拉扯著身上的喜袍。女子低著頭，一雙玉白瑩潤的手緊緊攥著裙子，似乎要擰出一個花來。他走到床邊，就這麼望著她，伸手將蓋在她頭上的喜帕撤掉，繡著龍鳳的蓋頭就這麼在空中揚起華美的弧度，墜落在他的腳邊。他抬起她的下巴，看著她雙頰的紅雲，就這麼吻了下去。
一轉眼，已經過去了這麼多年，他的女兒竟也到了這樣一個花開的年紀。
店主單膝跪地，抬手手按在丁香的膝蓋上，眼睛微閉，薄唇微動，一串術語被他吐出，膝蓋之上熒光點點，丁香已然感覺不到方才的疼痛。
站起身，店主看著她，目光有些冷，帶著徹骨的寒意，聲音也像是寒冰一般將丁香冷封起來，看到丁香微顫的身體，店主收回目光，走到一邊的窗前，拿起放在桌上的紅色喜袍翻看了一番，針腳並不嚴密，還有一處處的線頭。衣袖處繡出的並蒂蓮花，遠看像是那麼回事，近看卻完全沒有形狀，仔細看，還能看到上麵的淺淺血跡。
丁香自幼與他一起生活，這家裏沒有半個女人，她一個小女子如何學得這樣的刺繡裁衣？隻是她聽人說，新娘子親自做的嫁衣和喜袍能夠像那月老的紅線一樣，將兩個人永遠連在一起，永不分離。便開始瘋狂地沒日沒夜地練習，她希望自己的愛情能夠長久幸福。