我繼續笑著。
“1985年7月9日，陰。
爸爸又打媽媽了，媽媽哭得很傷心。”
我不笑了。
“1985年，7月10日，陰。
我又在爸爸打媽媽的時候哭了，因為媽媽哭得太傷心了，媽媽哭，我也忍不住哭。”
我微微皺起眉頭。
“1985年7月11日，陰。
爸爸把媽媽壓在下麵，後來爸爸把媽媽拖到廚房，放在案板上有好多血，我說那是血，可爸爸說那是西瓜醬，我記得西瓜醬是有仔的，雖然媽媽的頭也是園的，但我知道那不是西瓜。”
看到這裏，我忍不住顫抖了起來，剛要繼續翻下去，母親不知道什麼時候出現在身後，幽靈一般，慢悠悠地問：“你拿的什麼？”
“沒什麼。”我若無其事地隨手把那個紅本本扔進垃圾桶。
母親繼續問：“你爸呢？怎麼這麼晚了還沒回來……”
昨天晚上母親一直在哭，她無法接受父親已經去世的噩耗，雖然她已經為此哭了幾十個日夜。我擁著她，就像她小時候擁著我一樣，唱她小時候唱給我的童謠，輕輕哄她入睡。自始至終，她一直緊緊抓著我的手，哪怕是在熟睡之後，隻要我輕輕撤出手，她就會在夢裏抽泣，並四處尋找著我，似乎生怕一覺醒來，連我也不見了。
於是我隻好躺在她身側，和衣而睡。說是“睡”，其實我一直輾轉難眠，心裏想著垃圾桶裏的那本日記。剛開始看的時候，我以為隻是幼年的自己不小心破壞了父母的“好事”，但看到後來，我更覺得當時父親是真的在打母親。可我又不確定，不相信。因為我記憶裏的父親，一直是個溫文爾雅的書生，大學經濟係的教授，而且他一直很怕母親，那種“怕”，是因愛而生的。又或許，父親和母親的愛曾經經曆過那樣一段“痛苦”的時期，後來才變得恩愛的，這一切都有可能。但最後看到的那篇日記該怎麼解釋呢？按照那篇日記的記錄，父親殺了母親，並且分屍。不不不，那應該是我小時候不懂事胡亂寫的，因為母親就躺在我身側，活生生的。
我側起身，望著母親。月光透過窗外搖曳的樹葉，於是樹葉的影子就斑駁地映在她的臉上，一塊一塊的，隨風擺動。這些日子的苦痛，令她本來發福的臉迅速地消瘦了下去，甚至露出了不太明顯的顴骨。望著她蒼白的臉，我突然有了一個奇怪的想法。我敢打賭你和我一樣，一輩子可能也不會冒出這樣的想法——伸出手探探自己母親的鼻息。我承認這個想法過於荒謬，因為這意味著我懷疑自己的母親不是人，或者說，是個死人。
我小心翼翼地伸出手。母親在睡夢裏緊緊皺著眉頭，喃喃地夢囈著：“死！……去死！”我的食指剛剛伸到她的鼻下，熟睡中的母親突然睜開眼晴，騰地坐了起來。
“媽，是不是做噩夢了？夢到了什麼？是不是在夢裏想起了那場車禍是怎麼發生的？”
她茫然地四下看看，然後驚訝地望著我，問道：“你為什麼睡在這裏？你爸呢？”緊接著，她抬頭看了看牆壁上掛鍾，聲音裏多了幾分焦急：“你爸怎麼半夜還沒回來，該不會出了什麼意外吧？不行，我得出去找他。”她邊說邊走下床。
我無奈地拉住她，無奈地再次告訴她父親已經去世的消息，於是母親哀嚎響徹了夜空，我隻好繼續哄她，就這樣一直折騰到淩晨才睡去。
第二天醒來，母親已經不在身側，廚房裏飄來煎雞蛋的香味。
我疲憊地爬起來，搖搖晃晃地跑到廚房。母親的整個臉都因為昨夜的哭泣而腫了起來，她微笑著望著我：“讓你爸多睡會兒，等我把粥熬好了再叫他。”
我張了張嘴，但又把那些話咽了回去，我累了，太累了。
想起昨夜母親的夢囈，我突然冒出一個可怕的想法：是不是母親害死了父親？她因為父親早年的虐待而記恨在心，終於找到機會報仇雪恨、擺脫魔爪？想要確認這個推測，我必須確定父親確實那般殘酷地虐待過母親。於是我毫不猶豫地走向垃圾桶。
“飯好了，叫你爸起來！”母親在廚房裏喊道。
“媽！”我望著空蕩蕩地垃圾桶，心裏一沉：“媽！垃圾桶裏的東西呢？”
“倒了啊！”母親淡淡地說。
於是我急匆匆地衝到樓下，正好看到裝垃圾的拖拉機“突突突”地拐了彎。
母親一臉無辜地站在門口：“怎麼了？你又不小心把什麼扔到垃圾桶了嗎？”
“沒……沒有……”我轉身，望著母親，心中竟有一種異樣的感覺，那種感覺難以形容，就是覺得母親一下子變得好遙遠，好陌生。
“對了，你爸呢？”母親指著空蕩蕩的臥室，疑惑地問。
我實在不想再應付她的哭泣，於是隨口說道：“學校有急事，他一大早就走了。”
“怎麼會？今天是我們結婚24年紀念日啊！他不是已經請假了？”
“哦，臨時有急事，好像是個重要的教學研討會什麼的。”我隨口說道。
於是母親眼圈一紅，又哭了起來：“這個沒良心的……”
不會吧，這樣也哭？！看到她的眼淚，我真的覺得自己都要崩潰了，於是早餐也沒有吃，就抓起包去上班了。
昨天母親比往常少哭了一次，因為我早晨騙了她。我想這或許是個好辦法，因為母親的所有記憶都停留在父親出事的那個早晨，從那之後的事情，她都不會記得。醫生們也說不出個所以然來，有的說是因為車禍時腦部撞傷造成的，是生理疾病，也有的說是車禍造成的心理創傷。但無論是哪種，那些老頭們誰也拿不出有效的治療辦法。
到了現在，我幹脆認命了。母親的記憶保留的時間越來越短，一開始是一天，後來是12個小時，到了現在，她連一個小時之前的事情都會忘記，她永遠活在過去。
這樣也好，這樣我就可以騙她，不告訴她父親已經去世的真相。母親每隔一小時就會詢問一次父親的去向，就連上班時她的電話也要追到辦公室，雖然這樣很麻煩，但總好過她日日以淚洗麵。
我邊心不在焉地收拾書房那一本本相冊，邊思索著父親的死。偶爾，腦子裏也會閃出某個血腥的記憶片段，記憶裏是一片血淋淋的紅，案板上的頭發已經被血浸透了，血順著頭發滴答滴答地落下來。
我一個激靈，從恍惚中驚醒。母親木然地站在對麵，目光空洞而又哀怨：“這麼晚了，你爸怎麼還沒回來？”
“哦……”我把一本相冊裝進箱子裏，忍不住後退了一步，和母親保持著安全的距離，不知道為什麼，自從那本紅色日記本隨著拖拉機“突突”走以後，我就有點怕她了，我輕輕說道：“你忘了？爸爸去外地開學術研討會了……”
“怎麼會？”母親緊緊皺起眉頭：“今天明明是我們結婚24年紀念日啊……”
我猛地愣住了，直到現在我才聽出了異樣：“媽，您和我爸結婚多久才生的我啊？”
母親微笑著，那一刻她的眼睛閃出幸福而溺愛的光芒：“結婚一年後啊……”
我微笑著，小心翼翼地問：“今天是您和我爸結婚24年紀念日，爸爸還去出差，真是太過分了！”
母親一愣，嘴唇微微顫抖著，似乎在掩飾著什麼：“是28年，哦，不，是29年紀念日，瞧我這記性……”