有時孫駝子也會遙望那巨宅小樓上的孤燈，自嘲地默想：
“小樓上的人，縱然錦衣玉食，但他的日子也許比我過得還要痛苦寂寞！”
一年多前，黃昏的時候，這小店裏來了位與眾不同的客人，其實他穿的也並不是什麼很華貴的衣服，長得也並不特別。
他身材雖很高，麵目雖也還算得英俊，但看來卻很憔悴，終年都帶著病容，而且還不時彎下腰咳嗽。
他實在是個很平凡的人。
但孫駝子第一眼看到他時，就覺得他有許多與眾不同之處。
他對孫駝子的殘廢沒有嘲笑，也沒有注意，更沒有裝出特別憐憫同情的神色。
這種憐憫同情有時比嘲笑還要令人受不了。
他對於酒食既不挑剔，也不言讚美。他根本就很少說話。
最奇怪的是，自從他第一次走進這小店，就沒有走出去過。
第一次來的時候，他選了角落裏的一張桌子坐下，要了一碟豆幹，一碟牛肉，兩個饅頭和七壺酒。
七壺酒喝完了，他就叫孫駝子再加滿，然後就到最後麵的一間屋子裏歇下，直到第二天黃昏時才走出來。
等他出來時，這七壺酒也已喝光了。
現在，已過了一年多，每天晚上他還是坐在角落裏那桌子上，還是要一碟豆幹，一碟牛肉，兩個饅頭和七壺酒。
他一麵咳嗽，一麵喝酒，等七壺酒喝完，他就帶著另七壺酒回到最後麵那間屋子裏，一直到第二天黃昏才露麵。
孫駝子也是個酒徒，對這人的酒量他實在佩服得五體投地，能喝十四壺酒而不醉的人，他一生中還未見到過。
有時他也忍不住想問問這人的姓名來曆，卻還是忍住了，因為他知道即使問了，也不會得到答複。
孫駝子並不是個多嘴的人。
隻要客人不拖欠酒錢，他也不願意開口。
這麼樣過了好幾個月，有一陣天氣特別寒冷，接連下了十幾天雨，晚上孫駝子到後麵去，發現那間屋子的門是開著的，這奇怪的客人已咳倒在地上，臉色紅得可怕，簡直紅得像血。
孫駝子扶起了他，半夜三更去替他抓藥，煎藥，看顧了他三天，三天後他剛起床，就又開始要酒。
那時孫駝子才知道這人是在自己找死了，忍不住勸他：
“像這樣喝下去，任何人都活不長的。”
這人卻隻是淡淡地笑了笑，反問他：
“你以為我不喝酒就能活得很長麼？”
孫駝子不說話了。
但自從那天之後，兩人就似已變成了朋友。
沒有客人的時候，他就會找孫駝子陪他喝酒，東扯西拉地閑聊著，孫駝子發現這人懂得的可真不少。
他隻有一件事不肯說，那就是他的姓名來曆。
有一次孫駝子忍不住問他：
“我們已是朋友，我該怎麼稱呼你呢？”
他遲疑了半晌，才笑著回答：
“我是個酒鬼，不折不扣的酒鬼，你為什麼不叫我酒鬼呢？”
於是孫駝子又發現這人必定有段極傷心的往事，所以連自己的姓名都不願提起，情願將一生埋葬在酒壺裏。
除了喝酒外，他還有個奇怪的嗜好。
那就是雕刻。
他手裏總是拿著把小刀在刻木頭，但孫駝子卻從不知道他在刻什麼，因為他從未將手裏刻著的雕像完成過。
這實在是個奇怪的客人，怪得可怕。
但有時孫駝子卻希望他永遠也不要走。
這天早上，孫駝子起床時就發覺天氣已越來越涼了，特別從箱子裏找出件老棉襖穿上，才走到前麵。
這天早上也和別的早上沒什麼兩樣，生意還是清淡得很，幾個趕大車的走了後，孫駝子就搬了張竹椅坐到門口去磨豆腐。
他剛坐下就看到有兩個人騎著馬從前麵繞過來。
弄堂裏騎馬的人並不多，孫駝子也不禁多瞧了兩眼。
隻見這兩人都穿著杏黃色的長衫，前麵一人濃眉大眼，後麵一人鷹鼻如鉤，兩人頷下卻留著短髭，看來都隻有三十多歲。
這兩人相貌並不出眾，但身上穿的杏黃色長衫卻極耀眼，兩人都沒有留意孫駝子，卻不時仰起頭向高牆內探望。
孫駝子繼續磨他的豆腐。
他知道這兩人絕不會是他的主顧。
隻見兩人走過弄堂，果然又繞到前麵去了，可是，還沒過多久，兩人又從另一頭繞了回來。
這次兩人竟在小店前下了馬。
孫駝子脾氣雖古怪，畢竟是做生意的人，立刻停下手問道：
“兩位可要吃喝點什麼？”
濃眉大眼的黃衫人道：
“咱們什麼都不要，隻想問你兩句話。”
孫駝子又開始磨豆腐，他對說話並不感興趣。
鷹鼻如鉤的黃衫人忽然笑了笑，道：
“咱們就要買你的話，一句話一錢銀子如何？”
孫駝子的興趣又來了，點頭道：
“好。”
他嘴裏說著話，已伸出了一根手指頭。
濃眉大眼的黃衫人失笑道：
“這也算一句話麼？你做生意的門檻倒真精。”
孫駝子道：
“這當然算一句話。”
他伸出了兩根指頭。
鷹鼻人道：
“你在這裏已住了多久？”
孫駝子道：
“二三十年了。”
鷹鼻人道：
“你對麵這座宅院是誰的？你知不知道？”
孫駝子道：
“是李家的。”
鷹鼻人道：
“後來的主人呢？”
孫駝子道：
“姓龍，叫龍嘯雲。”
鷹鼻人道：
“你見過他？”
孫駝子道：
“沒有。”
鷹鼻人道：
“他的人呢？”
孫駝子道：
“出門了。”
鷹鼻人道：
“什麼時候出門的？”
孫駝子道：“一年多以前。”
鷹鼻人道：
“以後有沒有回來過？”
孫駝子道：
“沒有。”
鷹鼻人道：
“你既未見過他，怎會對他知道得如此詳細？”
孫駝子道：
“他們家的廚子常在這買酒。”
鷹鼻人沉吟了半晌，道：
“這兩天有沒有陌生人來問過你的話？”
孫駝子道：
“沒有……若是有，我隻怕早已發財了。”
濃眉大眼的黃衫人笑道：
“今天就讓你發個小財吧。”
他拋了錠銀子出來，兩人再也不問別的，一齊上馬而去，在路上還是不住探首向高牆內窺望。