夏霖是村子裏的一個禁忌,沒有人會輕易提起他。
因為他是一個死人,一個未成年的死人,沒有人知道夏霖是怎樣死的,於是人們茶餘飯後總是議論猜測著他的死亡,把與他有關的各種事情都搬出來議論個遍。
直到有一天村裏有孩子說他看到了夏霖,而沒過多久,那孩子就離奇地失蹤了。而後,不斷地有人說起在哪裏哪裏看到過夏霖,於是村裏開始陸陸續續失蹤了好些人。
從此,大家都心照不宣地對夏霖的事閉口不談,生活這才慢慢地平靜下來。
夏霖的媽媽是一個寡婦,具體來說應該是個多情的寡婦,她勾搭村裏大多數男人,單身的,有老婆的。
托自己母親的福,夏霖的童年生活過得並不愉快,同伴們都嘲笑他,甚至跟在他屁股後麵罵他的媽媽。年幼的他因此跟母親哭訴過好多回,但沒有一回頂用的。那個寡婦總是說:“那些小孩子懂個屁,等他們長大了就會知道了。”
夏霖不知道為什麼,很怕自己的媽媽,他不敢再多說什麼,隻能在下次上學時盡量繞道而行,他寧願一個人翻過那座小小的山去學校也不願跟嘲笑他的孩子們一起。
久而久之,大家甚至忽視了村裏還有一個叫夏霖的人。沒有幾個人記得他的名字,他們說起他的時候總是帶上前綴“那個寡婦的兒子”。
啊,就是那個寡婦的兒子啊!那孩子也真夠可憐的,攤上那麼個娘。
那個寡婦的兒子啊,他到底有沒有爸爸啊?
有時候他故意從大人們前麵走過,故意摔倒,想吸引他們的注意。他成功了,但是接著他總是會聽到:“哎呀,是那個寡婦的兒子呀,身子怎麼這麼弱,我都看到他摔倒好幾回了呢!”
漸漸地,夏霖不再在人們麵前摔倒了。
漸漸地,人們再也難在卵石路上看到那個寡婦的兒子了。
漸漸地,總是有人說在山上撿柴的時候看到過那個寡婦的兒子。
漸漸地,人們徹底忽視他了——因為那個寡婦死了。
寡婦是怎麼死的?據說是得了見不得人的病。
夏霖更是在人們麵前抬不起頭來。他一個人悄悄地躲到了山裏。
他像是蒸發了一樣,再也沒有在人們視線裏出現過。
直到有一天,有人在燒柴火的時候發出淒厲的尖叫:“啊——”
村裏人一呼啦全圍了過來。有人顫抖著手指著火坑裏麵:“天哪!那……那是一隻手嗎?”
“不對不對,那是腳!”
“不對,我看到了,手和腳都有!”
夏霖死了。不知怎麼就被當成柴火扔進了炤裏。當人們把他的屍體拖出來的時候,他的衣服已經被燒光,隻剩下一具像是折斷了的屍體。