不羨慕大城市，這話不是石風吃不到葡萄說葡萄酸。他生在山裏，長在山裏，對大山是有深厚感情的。對於大山，他視自己就是它的兒子，每當聽到山外人直呼家鄉為窮鄉僻壤或是窮山溝，心裏隻一個念頭——建設好它。但家鄉的建設與山外的發展是無法割裂的，無論到什麼時候，山區經濟的發展都離不開山外的支持與拉動。下學後，他到過省城，並沒有長久打工的意願，隻為見見世麵，關注市場行情，對國內經濟發展形勢做些深步的了解，再針對山裏的實際情況，找到適合家鄉致富的道路。
這是他的理想，雖然他個人的力量很薄弱，但他堅信榜樣的力量是無窮的，隻要自己幹得好，就不怕大夥不跟著他學。但在外的歲月是艱辛的，他不是做純粹的考察，幹的是苦力活，還要省吃儉用給家裏寄錢，但他並不覺得苦，也從不叫累，反倒是自己越來越有信心。他在罐頭廠做過搬運工，在那期間，他常常望著一輛輛滿載著貨物的大卡車遐想，也常常覺得卡車的高大雄偉絲毫不遜於家鄉的山峰。心想，如果它能開進大山，家鄉也就致富在望了。
有了優越的交通條件，山裏人就多了跟外界接觸的機會，也就免了許多勞苦。
其實要說吃苦受累，山裏人是無與倫比的。石風雖然上過幾年學，勞動的並不比別人少。記憶開始的地方，就到處是勞動的影子。上學讀書的日子，一有空閑還是免不了勞動。生來就麵對這樣的生活，他並不覺有什麼不對，也不覺得有什麼地方需要改變，改變要有目標，他沒有。但怕的就是比較，隨著年齡的增長，多了生活閱曆，直接的、間接地、看見的、看不見的，漸漸地他就看到了這種差距，地區間的，人與人之間的，精神上的、物質上的……有一段時日他特別迷茫無助，像個餓慌的鬼，找不到可以充饑的食物。按照父親的說法，老師也這麼說——讀書才能有出息。他奮發讀書，向著遙遠而陌生的大學進軍，其實心裏還是看不到希望。後來，父親突然的離開就斷了他的求學路。他不覺得惋惜，不覺得不幸，反倒有了自己的想法，也才明白，讀書的作用在他這裏其實隻是個點撥，讓他看到了家鄉的落後，多了一顆奮進的心。
山外的世界日新月異，到處發生著翻天覆地的巨變。這些時代的訊息擠過山間那一道道夾縫，沿著蜿蜒的山路傳了來，並沒受到過多關注。有些人依然安貧樂道或是貪戀家園，不肯離開，延續著祖輩們的生活。極少的年輕人偶爾收到了這種訊息，年紀輕輕就帶著冒險精神背井離鄉去了遙遠的山外謀生。他卻毅然決然地留在山裏，隻是因為他不甘心，也是天生的不服氣，他至深至愛的家園，如果真不能富起來，他都會汗顏！他一直相信家鄉有著無限的希望。這山中，盡管沒有什麼豐富礦產，耕地也極其有限。山卻不是荒山，這裏樹木高大，果園繁盛，草場肥沃，就連山間那一道道小溪裏都藏著無盡的寶貝……
如果說貧富是專指擁有金錢多少的話，這裏恐怕是天底下最貧窮的地方，但它之所以沒有錢，隻是因為曆來人們跟外界交流不便，也因此不懂商品和金錢的重要性而已。這裏跟外界聯係不多，他們早過慣了自給自足的生活，盡管有時候也鬧饑荒，他們隻覺得這是上天的安排，他們都會說“苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚。”原先村裏有個算命先生，常把這幾句掛嘴邊，大家聽著特別文雅，念著也順口，就都會念，並不懂其真正所指。隻覺得冥冥中映照了自己的處境，都把它看成真理，也是對自己生命的詮釋，累了就念來激勵自己，餓了也拿來用。於是，論吃苦耐勞，他們是無與倫比的。漸漸的，與外界交往頻繁起來，對錢的追求也就開始了。山裏人偶爾出售一些山裏的果子、野禽、藥材……這裏樹木雖高大，價錢也好，路不好，便運不出去，隻能等著老死枯掉。
“總的來說就是路的問題，”他接著對施九說，“就好比一個肚大口小的酒瓶，肚子特別大，口卻小得可憐，外麵的人想要，裏麵的東西也想出來，憋壞了都，就是出不去。”
“這叫‘瓶頸效應’。大哥，你也知道？”
“管它什麼效應不效應，事實就是這。”
“大哥，你放心，出去後我一定想辦法幫你。”她把出山當成了一切的賭注，仿佛一出去她就有了神通似的。
他笑了兩聲，說道：“先別講大話，你以為幫忙是說幫就能幫的？好了，不早了，趕緊睡吧。”
她想了想，現在確實是說什麼都沒用。精神一放鬆，積蓄了兩天的困意立刻襲來，迷迷糊糊就進了夢鄉。