若不是周圍熟悉的景象和鄰人們親切的臉龐，真覺得自己走錯了。
下山回家探親第一天，福利院的深巷。
平時隻有福利院附近稍微熱鬧一些的巷子裏一反常態，在最深處，平時最冷清的院落，整得跟做促銷抽獎似的。人們手牽著手肩並著肩，緊緊簇擁著，眼中冒著激情的火光，迸發著中了彩票一等獎的熱烈，每人手裏還拿著一串剔透的珠子，就像邪教的身份標識。
頭發依然茂盛的中年男人站在人群中間，他留著藝術家似的發型，腦後還紮著一條小辮子，長得挺有回事，就是說的話聽起來不怎麼靠譜。此時他滿麵紅光，意氣風發，侃侃而談。
他旁邊的女人也在附和接應，抑揚頓挫，娓娓動聽，兩人配合的天衣無縫。
聽著這麼扯淡的話，周圍的人竟然滿臉神往，一副雞犬升天的模樣。
這都什麼鬼啊！
陳青柏背著連夜收拾的大背包，拎著一個小號拉杆箱，一臉質疑地站在院門口。
“不想軍剛和阿瓊出去一趟，這麼有本事，當年我們真是錯看他們了。”大媽甲說。
“是啊是啊，畢竟也出去那麼多年了，總該有點名堂啊。”大媽乙說。
“想想他們家，本來早就不該是這樣的。畢竟老陳以前什麼身份的人，軍剛小時候也有過幾年好日子呢。”大媽丙說。
“唉，想當年，老陳就毫不負責的、不明不白走了，什麼都沒留給陳嫂就算了，連軍剛都不管。陳嫂那麼多年啥苦沒吃過啊，也是個命苦的。”大媽丁說。
陳青柏走上前，問道：“我爺爺到底怎麼死的？”
大媽甲乙丙丁回過頭用舔到屎一般的表情看著他。
陳青柏從來不知道自己的爺爺是什麼情況，從小沒人跟他說爺爺的事，貌似是家裏人的禁忌。因為爺爺做過很對不起奶奶的事，奶奶不願意想起那個人。
連爺爺姓甚名誰他都不太清楚，隻知道奶奶稱爺爺為“那個人”，爸媽稱爺爺為“老爺子”，鄰裏稱爺爺為“老陳”。這個老陳據說早年是小軍官，大戶人家的獨子，跟奶奶是包辦婚姻，感情一直不好。
“你爺爺啊……還活著呢。”旁邊的大爺說。
陳青柏一臉困惑，怎麼聽都是爺爺已經駕鶴西去了好麼，而且以往聽家裏人的語氣總覺得爺爺不但人沒了，而且沒的時候應該還走的挺慘的……
他老爹早年確實因為有陳老爺子在，過了幾年好日，加上老爺子疏於管教，奶奶過於疼愛，慣出一身毛病。後來老爺子不能指望了，日子過得緊巴巴，他還一身紈絝氣息地跟人到處廝混，誰看著都覺得他已經沒救了。
後來也老大不小了，沒哪個女的願意以身犯險跟他過，又沒錢又不靠譜還不務正業，雖然他長得還挺有回事，典型的街頭小癟三。
再後來潘瓊突然從石頭縫裏蹦出來，大大咧咧的野丫頭，有幾分姿色，不說正常話、不幹正常事。兩個人通過地痞互相認識，打打鬧鬧曖昧好幾年。
往後兩人奉子成婚，以後的日子還挺彼此看對眼。
陳軍剛有兒子後，好不容易上進了點兒，願意好好幹活了，終於有了一些錢。潘瓊說外麵那些開水果鋪的賺錢，於是兩人在小區裏支了個水果鋪。潘瓊說我們要想常人不敢想，做常人不敢為，賣著跟別人一樣的東西，怎麼能賺上比別人更多的錢呢，我們要做不一樣的生意。
陳軍剛覺得自己媳婦真是好聰明，一下就能想到這麼與眾不同的事情，就很快把剛上的水果全部賤賣了，花血本從外麵進了很多莓果兒、山竹之類的東西。多數貨在那個年代裏，人們連聽都沒聽過，兩人覺得一定熱賣，因為大家會好奇嚐鮮。
有人說，這小區裏的人比著窮，在這小巷裏主營大家根本買不起的水果不是找死麼！
後來果然就是如此，水果慢慢腐壞在了香味永遠傳不出去的深巷裏，還沒爛完的積壓品最終基本全進了潘瓊的肚子。
不過沒關係，賠了一次不要緊，時代變換這麼快，人還年富力強，搞點什麼不行？非死在一條路上！
後來證明他們果然還是要死在一條路上。
看陳青柏長到3歲還天天想吃奶，潘瓊就覺得能做奶粉生意。不用在市麵上常見奶粉，夫妻倆四處借錢，做起了進口奶粉生意。他們的奶粉跟水果生意一樣基本無人問津，更不幸的是那個品牌的奶粉後來被查出奶源檢疫不合格，全部被銷毀了。供貨人是陳軍剛光屁股長大的兄弟，從此跑得杳無音信。
所有人都說，陳嫂兒子那兩口子沒長腦子。
沒長腦子的夫妻倆發現在這個小地方，他們偉大的生意根本做不下去，欠了親朋好友一屁股債。在一個催債催到砸破門的日子裏，夫妻倆給老娘留下一張紙條就不見了，說要去南方打工了。民歌裏唱得好，南方的世界多繁華，南方的高樓霓虹亮，一定要漲漲見識（順便賺péi錢）。
在他們毫不負責就跑掉的時候，陳青柏還不到4歲。
說起來真不想承認那兩個人是自己的爹媽啊……
雖然自己也不是什麼好鳥，不過比起爹媽的德性，自己還算正常人。
現在他老爹老娘被鄉親們圍繞著，講得眉飛色舞，壓根連看都沒看到自己。
他提起底輪總發出噪音的小箱子，默默從人群外圍快速走過，悄悄上樓。
奶奶坐在窗台下，戴著鏡框早就鬆了的老花鏡，很費力地看著針腳，慢慢補著沙發巾，專注得連有人進來都不知道。
到東籬校區以來，每回家一次，都覺得奶奶又老了一些。陳青柏經常特別憂慮，如果哪天自己回來的時候，奶奶已經不在了怎麼辦？福利院和這住宅區裏說沒就沒的老人也不少，而且奶奶操勞那麼多年，好不容易把老爹養大，又要繼續養他，身體狀況一直不理想，大小毛病其實挺多的，她也不願意去醫院。
如果真有一天像昨天一樣呢，突然就接到了來自市裏的通知，十萬火急召他下山，推開家門發現以後就隻剩他一個人，屋裏依然散發著陳舊潮濕又腐朽的味道……
在樓下吹牛的那兩個人，說實話，一點都不熟悉。他們是誰，跟我有關係嘛？從他們毫不負責地跑掉之後，十來年的時間裏，都是跟奶奶相伴。奶奶就是他最重要的人，沒有之一，他的姑娘再喜歡也隻能排在奶奶之後，他依賴奶奶甚至到了初中的時候還跟奶奶睡在一張床上。
完全不敢想象沒有奶奶會變成怎樣。
雖然告訴過自己別再想這麼不吉利的事啦，可他還是不停地想，而且想的次數越來越多。
“奶奶。”他小聲地叫了一聲。
奶奶抬起頭，摘下老花鏡，看清是他，沙發巾都掉了，開心地笑起來：“你回來啦。”
“嗯。”他的回應帶著點難以控製的哽咽，喉頭硬生生地痛著，心裏想的竟然是太好了，她還好端端地活著。
為了不讓奶奶發現他這點小心思，趕快糊弄了兩句就低頭衝進自己的房間。他不在家期間，奶奶把他的房間收拾得很幹淨，窗戶擦得很亮，桌子和地麵沒有一丁兒灰塵，床罩平整，物品擺放得整整齊齊。
他卸下行李倒在床上，眼淚悄無聲息地淌下來。
奶奶應該很高興吧，她一直都很想一家人坐在一起，吃吃飯說說話，但他不靠譜的爹媽經常跟死了似的，在外麵一點兒動靜都沒有，跟石沉大海一般杳無音信，媽的，死了也不知道發個訃告。
每次闔家團圓的日子，奶奶總是很憂鬱，雖然她一直在自己麵前慈祥地笑。
老太太有什麼心思，自己怎麼可能不知道。
而他總喜歡擺出一副已經長大不希望奶奶繼續操心的態度，什麼事都要逞個強，卻害怕奶奶真的放開他的手。
互相欺騙也是麻煩，這麼多年了卻誰都不說。
奶奶千萬不要突然就走啊，還沒帶你過好日子，雖然我好像也給不了你什麼好日子，不過總強過現在吧……
他掀起衣角擦擦臉，打開了背包，裏麵是給奶奶和他的姑娘帶的東西。
“媽！今天中午帶你去吃烤鴨吧，那脆皮蘸著白糖好吃得很！”陳軍剛推門大聲嚷嚷，還有把大包小包扔到地上的聲音。
“你兒子也回來了，剛才在院子裏都沒見一麵麼？”奶奶的語氣依舊平靜。
“青柏？在哪兒啊？”陳軍剛的聲音一瞬間就到了門口，陳青柏還沒做好準備，房門就被老爹粗暴地撞開，“喲，小子，好久沒見了，還記得我不，我是你爸！”
“哦，爸。”陳青柏冷淡地回了一句，視線繼續回到帶回來的行李上。
“啊呀呀真是長大了，還知道給我們帶禮物呢！”潘瓊也擠進來，翻著他的行李，“帶這麼多好吃的！喔喔，軍剛你看，還有個帽子，哎喲真好看。”
“快試試，今年就流行這顏色！”陳軍剛一把奪過扣在潘瓊頭上。
“怎麼樣，我看起來怎麼樣？”潘瓊還美美地轉了兩圈。
“哎呀呀簡直就是18歲的花季少女！”陳軍剛拍手大笑。
陳青柏一看就急了，搞什麼飛機，別開玩笑了好嘛！誰說這些是給你們的！這是給奶奶和妍妍的啊，跟你們有半毛錢關係啊！
“等一下，這是……”
“謝謝我兒子！太好看了，媽媽特別喜歡！”潘瓊根本沒聽他說話，衝上前一個準備來一個熊抱，又因為太猛直接把他撲倒在床上。
“還有這麼多好吃的，難得青柏還有這份心，出去跟奶奶一起嚐嚐！”陳軍剛直接拎起他的背包就往外走。
“快來吧，奶奶在外麵等我們呢。”潘瓊跟著陳軍剛走到門口，回頭朝陳青柏眨眨眼，“這孩子還不好意思，躲在房子裏跟寶貝似的守著。”
陳青柏低聲罵了句髒話。
雖然對小時候一起生活的事印象不太深，不過這兩個人有時候也會回來幾天，跟神經病似的咋咋呼呼，一遍遍地重複下次就賺到錢了，讓祖孫二人再忍忍。總之不靠譜就是不靠譜。