努力學著讓煙草過肺、嘴裏大口吐著髒話、高聲談論著聽說小誰和小誰在一起，議論別人親過、摸過、打過胎的女孩們，她們背著書包、穿著初中校服輪流喝著一瓶湊錢買來的啤酒，她們覺得自己看起來很壞很壞，也很酷很酷。她們最喜歡的歌是IMissYou和321對不起，最羨慕的是隔壁班那幾個紮了一排耳洞、燙了非主流發型、不學習、還認了一大堆社會上或高中哥哥的女生。實際上MP3裏單曲循環的是甜甜的和日不落，背地裏除了補習數學英語，還有物理化學，甚至還要突襲文言文。她們也有嚴格的門禁時間，一副牛牛的、痞痞的、壞壞的樣子喝了酒，抽完煙，還要聞聞對方嘴裏有沒有太明顯的味道，然後趕在天黑之前回到家去。
炫耀著遊戲裝備和成人雜誌、故意頂撞老師、根本不好好學習還能考得不錯的男孩們，他們也覺得自己看起來很拽很拽，也很痞很痞。他們最喜歡的事情是籃球場上耍帥吸引女孩子，最羨慕的是隔壁班那幾個穿著花花綠綠的窄腿褲、留著爆炸頭、勾著背、羅圈腿走路還有社會上兄弟罩著的男生。實際上家裏的電腦已經斷網好幾年、做完的習題冊堆起來比他們人還高，背地裏被夫妻組男女混合雙打、揍斷了好幾條掃帚和皮帶的時候，哭叫得比殺豬還大聲和難聽。他們同樣有嚴格的家規，組團到網吧裏打遊戲的時候，兄弟們總得分開坐，前後左右都把守著，風聲不對就立刻下機默契開溜。
而那時的她們和他們還長著一張張孩子氣的、甚至帶著點兒奶腥的、天真的臉，不得不說那些刻意表現出的又痞又壞的樣子，其實挺傻的。
於是在高中的時候，舒盈瑩的舊友終於學會了吸煙，她們偶爾一起站在離學校不遠的建築物的高高樓頂，麵對臨河的方向，說著一些不切實際的話，比如那些不會實現的諾言，還有一些永遠都不會發生的將來。
冬天，她們一陣一陣各自思索，一搭一搭地聊著，旁邊女孩嘴裏吐出的煙霧跟她吐出的溫熱哈氣混合起來，也將她的臉包裹起來。
如同日後她的臉籠罩在火鍋蒸騰的水霧裏。
在夏微予不知道的那些過往瞬間，她的臉總是那麼不真實。
那到底什麼時候才是真實的呢？
說起來，高中的時候他們真的見過麵麼？
怎麼也想不起還有她存在過的、第一次的溫泉旅店之行裏，隻記得安彥瘦削的身形和有些沙啞低沉的聲音，也隻記得那段記憶依稀帶著潮濕的水霧和香煙味兒。記憶裏的那股特殊氣味會使他回想起曾經還住在夏英竹家的時候，陳舊的老房子透氣和散熱十分糟糕，總是帶著潮濕的氣息，混雜著姨外公怎麼也戒不掉的香煙味道。每次香煙味道出現，還會伴隨著姨外婆發脾氣的嘮叨聲。
“我一直覺得你是可以理解的呀。”“她”突然說了一句。
理解什麼？
“一點兒都記不得了？”“她”在夏微予的額頭上輕輕碰了一下，“好了，我還有點兒事要忙，有什麼問題叫我一聲就好，我聽的到。”
隨即再一次穿牆而去。
被點了這一下，似乎腦袋裏被塞進了什麼，抑或說被揪出了什麼。但那一瞬間實在太過短暫，他沒有來得及抓住，那種感覺便很快消散了，還是沒有得到任何線索。
得不到什麼線索，就隻好跟著過去的舒盈瑩，去找“她”想讓自己得到的答案。
舒盈瑩又跟舊友在樓頂上待了一段時間，凍得直跺腳，直到倆半大的孩子帶著幾個幼小的孩子拿著花炮跑過來，侵擾了這一方清靜，她們才一臉遺憾地下樓去。
然後在下樓之後就分開了，朝不同的方向散去。
天早已黑了，街上的人非常稀少，車輛也極少，店麵都緊閉大門，隻有斷斷續續的炮聲顯得她一個人走在這條路上沒有那麼寂冷。
她踩著一地紅色的炮仗紙皮，穿過一個又一個住宅區，回到了她家哪路親戚的樓下，打開自行車，慢慢騎著，回家去了。
離開那一片住宅區沒多遠，就有人給她打電話，似乎是她父母，大概是問她吃沒吃什麼，還要不要去誰家坐坐、再吃點兒之類的。
“不了，累死了，你們去吧。我們這邊散了，吃過東西，你們別管了，我都到家了，準備洗洗睡了。你們就說我還在同學聚會呢，去不了，你們自己玩吧。”她張口就來。
其實她什麼都沒吃，開著門的店都是火鍋店和大飯店，她們兩個小姑娘隻有漫無目的走在街上，哪家店都沒進。至於同學聚會什麼的，肯定是編出來的，夏微予以前也經常用這種藉口不去親戚之間的聚會，然後躲回家裏關好門、捂著被子悶頭大睡。
不知道從什麼時候開始，他很少用這種藉口了，大概因為他根本不去同學聚會吧。
隨著子女外出就業婚戀、父母退休後跟隨遷出，親戚們逐年聚不齊了，願意牽頭、招呼的人也逐年缺乏熱情，基本除了除夕和年初一，能到場的人會在老人家裏團聚一下，極少還會有人張羅去自家聚會的事。以前講究這一天要這樣、那一天要那樣的規矩，也慢慢不再是規矩，大家都願意躺在家裏睡大覺或者做衛生。過年更像頭兩天的形式，對聯懶得貼了，春晚沒人看了，煙花爆竹逐年管控了，精美的糖果沒孩子吃了，不間斷的電話短信變成小視頻了，大家不守歲了，紙牌和麻將湊不出個局了，包餃子的時候裏麵沒有錢幣了，總之越來越沒個年味兒了。
他其實挺喜歡這種人情冷淡的、沒有年味兒的春節，他要做的事是從早上到天黑一直忙碌年夜飯，飯後收拾一下廚房，拿出大砧板，端出醒好的麵團和醃製好的餃子餡兒，包餃子的工作交給其他人，他再回廚房刷刷瓢盆、洗洗碗筷就能走了。雖然忙活這一年一度的年夜飯挺累的，但他基本不用出現在大家的視線裏，也就不用接受那些審視的、甚至帶著懷疑和鄙夷的目光。飯桌上是他唯一需要出現的場合，而人們隻顧著拍照拍視頻，剩下的時間要給老人祝福、跟孩子逗樂，誰都懶得理他。相較於小時候膽戰心驚的麵對一眾叔伯嬸子、姨舅大娘的，包括那些人的審視和問訐，能待在廚房裏不聲不響地度過這兩天還是輕鬆多了。