後勤處長是個40多歲的漢子，他手下帶著一個二三十歲的年輕男人，平時年輕男人叫中年男人師父，這兩個人支撐著整個團隊的後勤運作。
現在他們就四處拉線，整間倉庫都在同時燒水，門外的人還不耐煩地等著快點兒供應熱水。
“大老爺們兒磨磨唧唧的！”
在門口那人的抱怨和指揮下，後勤處把開水陸續倒進一缸茶爐，裏麵已經按量放好茶葉，滾滾開水朝裏一澆，狹窄的空間裏頓時彌漫茶香。
沒人來得及品味那滾滾茶香，師徒二人戴上厚實的橡膠手套，在掌中包好毛巾，提起那自身就極重的滾燙大缸，繞過隨處可見的紙箱，躲過搖搖欲墜的爛木櫃，朝會議廳走。
壯漢跟在他們後麵催趕，沒有打算幫忙的意思。
明明後勤處的這兩個人都比他瘦弱多了。
尤其那年輕人承擔著這麼重的東西，壓得他腰直往下墜、腿肚打顫。
“小安你早上沒吃飯啊？！”壯漢在後麵叫罵，還想補上一腳。
又看他走得顫顫巍巍，也就不敢踹了，就怕一腳給他踹進水缸裏。
年輕人覺得胳膊都快脫臼了，眼前都在陣陣發黑，腳沉得幾乎邁不動步。壯漢說對了，他早上確實沒吃飯，剛買好早飯就被派下去搬東西。等搬完回來就緊接著燒水，他跟師傅邊燒水邊幫行政整理這幾天的重要材料，根本沒工夫吃飯。
他都不知道自己現在是怎麼邁開步子的，到後勤處快半年了，他仍無法適應這裏的工作。
好不容易到了指定的地方，他和師父放下茶爐，還沒來得及喘氣，又得趕緊回去，繼續準備續茶用的水。
“幹不了就別幹，瞧瞧那樣子，林黛玉都不如！這都是啥人，非死皮賴臉待在這兒，幹不動早早滾蛋嘛，占個位置不如招別人。一天沒屁大本事，心氣兒還不小呢，現在的年輕人，好高騖遠！”壯漢看著他的背影挖苦。
雖然環境嘈雜，他還是聽得一清二楚。
不過他已經麻木了。
像他這種跑腿的小人物，也就在這種逼仄的環境裏泡泡茶，泡好之後連端出去的資格都沒有，那些人極少讓他上台麵。
誰叫他到後勤處了呢。
在這個地方，後勤處大概是最不受人待見的部門了。
早在半年前，他還在其他崗位。因他對職業過於理想化，又眼裏容不得沙子，還不願意辭職，後來就被調來這個崗位。剛才趾高氣盛的那個壯漢，原本是後勤的，他來了這個崗位，壯漢就調到了行政人事上，比後勤可風光多了。
等壺裏的水再次咕嚕咕嚕發出響聲，整個後勤處才鬆了一口氣，處長對他說：“你快吃飯吧，一會兒還要叫我們幹活，哪受得了呢？”
年輕人抓起早就冷冰冰的包子，麵無表情地塞進嘴裏，另一隻手掏出手機，習慣性地看看有什麼信息。微信上顯示有未讀，他打開看看，除了媽媽常規叮囑要按時吃飯，也就一個網紅貓頭像的發來幾條信息：
老兄最近怎麼樣啊？
舉國同慶，你也快樂啊。
你參編的劇我昨晚追完了，還是你之前那個鄰裏喜劇有意思，能拍就好啦。
不過你寫什麼都好啦，加油加油！
對了，以後有什麼活動告訴我哦！
聽說你們那裏餐飲全訂必勝客和星爸爸，真的假的呀？
……
他費力地想了想，這是誰來著？在一係列的混亂和忙碌中，他慢慢對一切都變得遲鈍了，記憶尤其大不如前。
啊對了，是那個丫頭。
他剛把人的樣子想起來，活計又來了。
“小安，這些馬上買回來！要特別特別快啊！劉師傅，這些文件麻煩您複印一下，我們忙不過來啦！”
行政上的一個女孩跑過來，給他了一張紙，叫他和師父趕緊行動。
他沒轍，把手機收起來，嘴裏一邊狼吞虎咽吃著包子，一邊接了車鑰匙，抓起外套就趕緊往外跑。
等他發動車子，突然覺得好像忘了什麼。
不過忘了什麼呢？
他沒困擾幾秒，馬上朝最近的一家超市趕過去。
這個年輕人，是混跡於一家業內十八線公司的一名在不久前失去編劇資格、淪為內勤打雜人員的，安彥。
舒盈瑩躺在床上。
她已經醒很久了，還是遲遲不肯起床。
夜裏快進著看完了一部可以說是特沒意思的超爛網劇，看到特別晚，她還是早早就被吵醒了。起來喝了一杯水，她又躺回床上，覺得不補回籠覺都是虧待自己。
但家裏實在太吵了。
樓上的小孩跑來跑去，非常煩人。客廳裏，媽媽在看文藝彙演，載歌載舞的，聲音開得蠻大。
鴿子從崇山峻嶺飛過……
爸爸在旁邊的衛生間裏一邊開著轟隆隆響的洗衣機，一邊很應景地唱著歌。
大好的國慶假期，她就躺在床上，抱著布偶，拿著手機，滾來滾去。
滾來滾去並不是因為她開心，隻是想找個舒服的姿勢而已。
她給幾個人發了信息，有人回複了，有人沒回複。
在沒回複的人中，她反反複複點開安彥的頭像，在那個對話框裏，她大概已經持續這樣單方麵跟他講話超過半年以上。
她覺得自己真有意思，別人都不回複自己，幹嗎還非要不停地跟人講啊講啊，這不是很賤麼？
有時候她挺希望能夠加進已讀這個標記的，好歹她還能知道，安彥到底是因為太忙根本沒有時間去看，還是看了也不給自己回複，或許那樣自己就徹底死心了吧。
她那麼崇拜安彥，都快把他當成自己的信仰了，同好裏從事自己的興趣行業的、為數不多的、跟她還有些交情的人。說起有交情，那都是8年前的事了吧，他帶著自己住在度假旅店，成天對著電腦，等待那次的死刑。
自此之後，他們隻在社交軟件上還有往來，似乎再也沒有線下見過麵。
再往後，連網上的聯絡都日漸稀少。
於是到現在，已經成了舒盈瑩單方麵跟他講話，他就跟什麼都沒看到似的，再也沒有任何音信。