秀芝把秦園即將在十月舉行婚禮的事告知石磊，他沒有感到絲毫的驚訝，因為這一切他都遠遠地看在眼裏。
起初他見秦園漸漸開朗也很高興，可後來見她去相親，又開始戀愛，心情非常的糟糕。盡管理智上應該感到欣慰，可感情上總痛苦的懊惱，這也是無可奈何的事情！他隻有寫作來排解：
城上冥雲駐，重樓細雨斜。
搖珠梧葉瘦，碎玉屋簷奢。
涼氣荒浮夢，疏風掠舊窪。
驚蟬音欲絕，不肯數秋華。
後來他去打探了秦園對象的情況，發現他的為人的確不錯，也就放心了。她能有個好的歸宿，自己也無憾了！
不久後，石磊把廠裏的工作基本上交給了耿峰，讓他按照自己設計的工作程序基本不會出現多少問題，隻有在機器出現毛病，他才會前去修理。隻要他哪天要走了，打個電話通知老板或者說一聲交代一下，離職問題不大。黃毛還是沒能學會膠印，卻談了女朋友，而且是隔壁電子廠的女孩。發財依然那樣混日子，不過已有了改行的念頭。
石磊打算秦園結婚再把患病的事情告訴親人，所以這段日子他對石香分外的好，經常帶她出去吃飯，給她買禮物等。也聽她說有開始談戀愛，石磊沒有阻攔，他隻是講了一些讓她慎重的話語，畢竟戀愛自由，誰也不能幹涉。
石磊也會經常的去看子涵，小娟已經把小孩都帶了過來，大的快要上小學了，小的也快要上幼兒園了，她整天不停地忙裏忙外，還找些手工活做，來補貼家用。小娟仍然深深地愛著子涵，她從無怨言，空了還和他玩牌取樂。子涵也完全收心了，看在眼裏的一雙兒女，他有強烈的責任感，也正打算著在這邊按揭買套房。石磊每次會帶些玩具或者好吃的過來，小朋友開心，小娟也高興。石磊是令子涵感到欣慰和自豪的，不僅是因為工作的不錯，更聽說他獲獎了！自己曾經也有過寫作的夢想，也算在石磊身上看到了希望，他覺得石磊從小就很聰明，將來肯定有所成就！
這麼多年的打工生涯，雖不是那麼的順利，但也是有許多人和事值得回憶。他去了第一份工作的地方，老廠已經搬走，那裏成了景區。他又去了學電焊的店，那裏也成了正在建設小區的院牆。更為失望的是物資店也已拆遷，變成商務酒店。真不知道佳佳現在過的如何？就在他疑猶之際，遠遠地看見一個很像佳佳的女孩，正挽著一個斯文男士的胳膊從岔路口走過！石磊沒有去打擾他們，默默地微笑著點頭走了。曾經住過的火車站後麵的私房和那個城郊的破村子都已拆遷，基本找不到青春的痕跡，但那些往事還浮現在他的腦海裏，就像昨天剛剛發生過一樣！這個世界變化真快呀！快的讓人還沒來得及感受和回味就沒了！
石磊感覺到自己的身體越來越虛弱，他不斷地在網上和書店裏尋找治療這方麵的信息，也隻有抱著奇跡的幻想！他仍然會偷偷去看秦園，看他們拍婚紗照；看他們去訂酒店；看他們裝飾新房；恍惚間他還以為秦園身邊的那個人是自己。
這個秋天特別多雨，有時侯一下就是好幾天，可天氣和身體阻擋不了石磊想看到她的心，哪怕離的近一些也好。這晚下著瀟瀟細雨，石磊又來到荷塘邊上。他遠遠地注視著秦園宿舍的燈光，直到燈光熄滅，他才默默地回去，路上他吟了一首律詩：
晨飛秋點暮瀟瀟，半壁江山漫自撩。
碎玉無邊紛上下，斜風不盡忽飄搖。
萬家燈火通仙閣，七裏煙途斷鵲橋。
縱使孟婆能釋恨，何堪一飲那湯瓢？
時間在痛苦中顯得很漫長，但它還是在不停的運轉，終於到了秦園婚禮的前夕。明天她將成為別人的新娘！聽著外麵的雨聲風聲，看著屋裏的一盞孤燈和自己的身影，石磊已經像一塊石頭一樣，不知道痛苦還是高興，他不停的落淚，卻又不時的微笑，他迷糊地吟道：
夜雨傾城風滿樓，青燈照壁冷凝眸。
於今終識人間夢，笑道江南好個秋。