故事發生在改革開放初期，當時轟動全平陽市。事情雖然發生這麼多年，可故事一直在延續。
那年，一直走背運的老石時來運轉啦！姍姍的被落實到政策上去了。前些年，他被人從區統計局長位子揪下來，這次又被人政策回原來的位置。雖然經曆了許多磨難，但他還是有些春風得意，富有學者氣質的臉上憑添了幾分神采。他叫石國章，時年四十七歲，人很正派，辦事認真得近乎於刻板；性格倔強，在市裏是很出名的。
眼下，老石正張囉蓋房子。平陽市小，不久前還是縣，這年份還未興起蓋住宅樓，通行的是蓋平房。三間六十平米的房場批得很順利，位置在東市郊河溝前一片開闊地上。批文標明距河溝五米起基，房前後跨度六米。開始老石有些不情願，嫌位置偏出城區，又離河溝太近。城管婁主任謙和一笑說：“嫌偏？城裏可還有地方？這塊地是專門為你們頭頭腦腦準備的，讓你老石先占了，知足吧！”老石人實，這輩子總攤不上便宜事兒，聽他一說，認賬了。
施工場地很熱鬧。親戚朋友來了不少，看來老石人緣不錯。老石心裏卻有點兒不對勁兒。他看著那個正大聲大氣、指手畫腳的女人挺別扭。那是他的前妻。他落配時兩人離了婚，而今又找上門來，咋攆不走。看來是吃定老石了。她“母夜叉”般的秉性讓老石受不了。
房子很快蓋好了，花了近兩萬元。這幾乎是老石的全部積蓄。他要求不高，房子采用石基、磚牆；頂棚木檁椽、葦芭、砸灰頂；前邊木製雙層窗子，雅致的木拉門……。總體看房子也周周正正，夠氣派。老石心裏挺美，連走道都樂顛顛的。等屋裏灰牆八分幹，就和女兒搬進去住了。老石儉樸，家當不多，好搬。日子正在興頭上，老石開始琢磨娶媳婦的問題。當然他不想再考慮那個“母夜叉”。
可是偏偏房子出了差子。建房大軍蜂擁而至，開發工地上沸騰了。那人、那車、那料海了。先是拉線挖地槽碼地基。老石晚上下班回來，感覺不對勁兒，後基線怎提前了一大截？前基冒出得更多。他左右跑了一遍，三十幾家建房戶地基成一條直線；量一量離河溝至少有八米，房跨度整十米。自己房子被遠遠的扔在後頭七米。天哪！這是咋回事兒？老石心裏象長了草。一宿沒睡好。早上，等施工隊來了，他板著臉立著眼睛四處吆喝：“停工，停工！搞錯了！規劃離河溝五米，房跨度是六米……”人家楞住了，不知道他是哪路神仙。由他喊，就是沒人聽他的。他隻好急火火地去找城管。
接待他的還是婁主任。聽他氣呼呼的說完，一臉詫異：“什麼五米、六米？規劃離河溝八米，房跨度十米呀？”
老石忙掏出自己的建房批文：“看這不五米、六米嗎！”
婁主任愣了會兒，唉一聲說：“這些科局長能耐大了，硬逼著改了原規劃，有什麼辦法……”
老石說：“改了？那我可咋辦？”
“沒辦法……”老婁挺忙，去接待別的客人，不理他了。
老石隻得去找主管局長。局長老胡也和婁主任一套說詞。又埋怨老石手腳太麻溜快，怎就不象人家一樣來爭一爭，再等一等。看著要哭出來的老石，有些過意不去，又說：“差就差了吧！院前拉齊，你還多占了地方呢！不收你錢了……”老石暈乎乎地出來，想去工地死攔硬擋，最終是底氣不足；去縣裏找縣長？屁點事兒弄不好要挨訓斥，老石沒咒念了。
小區的房子如雨後春筍般的建起來。房子氣派得讓老石目瞪口呆，一律高高大大，比老石的房子高出有半米；寬寬闊闊的，一般都是五間格局，前後十米跨度，足能寬鬆地把老石的房子吞下去；牆體半米厚，紅磚和保暖的空心磚配合使用；下邊有地梁，上邊打圈梁、蓋樓板；樓板上一律加保溫材料，砸灰頂；房臉兒有用漂亮的彩色水刷石造出各種圖案的，有用鮮豔奪目的彩色瓷磚貼麵的；窗戶多為雙層鋁製拉窗，玻璃不是藍色就是茶色；門也是雙層鋁製的；院中一般建有精致的廂房、地窖、花壇之類；地麵黃土不見天，都是彩色釉麵磚或水泥彩色道板鋪設；院牆都一般高，下部為磚砌，上邊是美觀的花牆磚，頂部多有構思，用紅色或金色小瓦封蓋，起脊，多造出飛簷；院前正中是漂亮的鐵藝門，雕龍刻鳳；門極闊，能進出轎車……。老石是搞統計的，心裏給算了一筆賬，如此規模氣派的房子，沒有十萬八萬蓋不下來，不得不暗歎人家的神通。他還知道，這些人多是原來有房子或者已在別處蓋了房子的。
老石感覺挺窩囊。過日子有窮有富，你有錢就蓋好房子，他不眼氣。況且難保他們的手段就都光明，喝冷水花髒錢早晚是病！問題是自己的房子嚴重的差了尺，讓人家房子高出你一頭；前邊還突出很多，嚴嚴的遮著你。在民間這可是挺忌諱的。老石雖不傳統，且能忍耐，但看著別眼，住著難受總是事實。而且，自己好歹也是個局長，太丟麵子了啦！
經過一番精心別致的裝修，人們陸續的搬進來，享受和品位自己努力得來的“佳果”，那心情是愉快的，鄰裏間不免相互給予的讚譽是令人無比自豪的。更愜意的時刻是他們看了老石的房子之後，“哈哈！這還叫房子？矮了巴擦，舊了哢嘰的。”
“哈哈，有意思，咋還縮進去一塊？象掉了兩顆門牙！”
小區不乏有文才者，就升華道：“你們說的不深刻，這就像漂亮房子邊上搭個雞窩窩，美麗仙女旁邊畏縮著個缺了兩顆門牙的乞丐婆……哈哈。”哈哈中，人們愉悅和自豪心情蕩漾開來，從而自身和他們的漂亮、氣派的房子，就愈發顯得偉大和光輝起來。
糧食局長老譚挨查了。有人舉報他利用職權卡要建房子，經核準的事實是：房場款在屬下糧庫報銷了；二十噸水泥和所用的樓板，拐個彎出在縣糧庫修倉儲庫的賬上，幾萬塊紅磚是從縣磚廠白要的；工程是去年糧食局蓋辦公樓的施工隊免費給建的……。老譚退陪了，降職到農村當副鄉長去了。
小區氣氛有些緊張。人們頗有瓜帶和牽連之感，看著自己的“佳果”，心裏不免涼絲絲的。急急地理清蓋房開銷的來龍去脈，想辦法補補收據；添幾張白條子什麼的。這得讓人順得過眼。不久，又聽說有人向省裏舉報了，說小城幹部蓋私房普遍存在問題，竟列舉了小區南北兩溜高檔房，並對唯一的“矮趴房”房主老石大加讚揚……。這還了得！一些人就有點兒慌，感覺坐針氈般的不舒服了。
在瞥一眼老石的“矮趴房”，就不由渾身一激靈，再也“哈哈”不出來，愉悅和自豪的心情早滾到爪哇國去了，怎麼以前就沒覺出裏麵的含義呢？這不分明是明晃晃的惡意的陪襯嗎？用他的窮酸比較出你的富足和奢侈，從而就讓人明白：同樣是科局長，收入都差不離兒，而你這樣，他那樣，為什麼……。老天！這房子赤裸裸的戳在這兒，就是活生生的召示牌，好象每時每刻都在向人們訴說著什麼！不！簡直是每時每刻的在舉報！而且比幾封舉報信要厲害幾百倍……。
不用說，老石很坦然。喝冷水花髒錢早晚是病！應驗了吧？坦然中竟有幾分幸災樂禍的感覺。可是小區人腦瓜都不白給，他們很快統一了認識：決不許老石的房子存在下去！並且要盡快采取措施。那晚，胡局長來老石家造訪了，一進院就大呼小叫：“看這破院子，砌的什麼牆？地麵怎麼就不鋪上？”進了屋四處亂轉：“太窄巴了，太窄巴了。咋還用木檁椽？牆灰了巴嘰的，看那老掉牙的窗子……”
看老石楞在那兒，胡局長又說：“委屈你了，這事城管有責任，房子翻了吧！施工隊城管給出，再補貼你幾千元，房子就按左右的式樣拉齊……”胡局長主動來糾正錯誤，讓老石有些感動。但仔細想一想，馬上翻房子，按人家的標準，雖說自己隻是三間格局，那也得添五萬六萬的。他實在是囊中羞澀。況且這房子好好的，扒了豈不可惜！還有，這幫人什麼意思？老石要想想清楚，住幾年緩緩再說吧。他拒絕了，胡局長隻好無功而返。
人們覺得老石有點不知好歹。不過，小區人是寬宏和富有同情心的，就有人提出幫幫老石的建議，這讓人們不由眼睛一亮。提案很快達成了共識。幾天後，胡局長再次來老石家。“老石你走運嘍！房子馬上就翻蓋，分文不用你掏，你就等著拿笤帚上炕！”
老石滿臉狐疑，不敢相信這是真的。胡局長解釋道：“大夥幫你出大頭兒，化建老楊出樓板、水泥；城關老佟出磚石，玻璃，鋁材等物資老劉包了；施工費和其餘的物資款項城管給出……”
這條件太誘人了，真是天底下難尋的好事！換個人早就接受了。可老石就是老石，他已窺出了事情的曲曲衷衷，心裏象吃了蒼蠅，臉也難看了，沒好氣的答道：“幹什麼？拉我？埋汰我？我房子礙著誰了？這房子我住著舒服，不翻！”
“看你這人！大夥也是好心嘛……”任胡局長勸叨，老石鐵著臉不答應。接著幾天，又有幾位說客登門，都是勸老石翻房子，老石也不多說，腦袋搖得象撥浪鼓。